時(shí)間讓我徹徹底底成了一個(gè)Loser(失敗者),這個(gè)世界已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)世界,我又何嘗是原來(lái)的那個(gè)我?至于記憶中的那個(gè)魯先生——我也從來(lái)都不知道那個(gè)人是誰(shuí),應(yīng)該是什么樣子。我努力地把自己套在西裝里,甚至連自己的名字都忘記了,他們叫我魯Sir,那就叫吧,也會(huì)有陌生人會(huì)恭恭敬敬地叫我一聲魯Sir先生。
“魯Sir”我懂,“先生”我也懂,但“魯Sir先生”,我真的不懂,這算他媽哪門(mén)子的名字!在這個(gè)都市里生活,無(wú)論把自己假裝成誰(shuí),都會(huì)顯得格格不入。我努力了很多年,卻忘記了如何去做自己。名字只是個(gè)稱(chēng)呼,又何必太認(rèn)真?跟生活過(guò)不去,為難的是自己;跟自己過(guò)不去,生活不會(huì)感覺(jué)到為難,它反而會(huì)讓你過(guò)不下去?;蛟S有一天我會(huì)成為先生,名副其實(shí)的魯先生,誰(shuí)又知道呢。
我像一只被關(guān)在籠子里太久的鳥(niǎo),有人用幾張潔白而華麗的紙張給我安插了最漂亮的羽毛,卻忘了告訴我該怎么飛。想飛得更高,但高處只能看到死得更慘的人。在這個(gè)都市里,尸橫遍野?,F(xiàn)實(shí)就是一道閃電,生活中司空見(jiàn)慣的晴天霹靂打在了我的身上,雷得我外焦里嫩,不知所措,于是另一個(gè)故事開(kāi)始了。
所有的故事都需要英雄,但這個(gè)故事里沒(méi)有。我試著連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都找遍了,卻沒(méi)有找到英雄的痕跡,或許我可以冒充一下。
我的故事從一只鳥(niǎo)開(kāi)始。這一切都不關(guān)我鳥(niǎo)事兒,關(guān)乎鄰居家的鳥(niǎo)事兒。鄰居家的鳥(niǎo)兒被大咪吃了,連渣兒都沒(méi)剩下,剩下一只鳥(niǎo)籠。從此,我的人生開(kāi)啟跑題模式,就像一輛無(wú)人駕駛的公交車(chē)。我感覺(jué)到我的身體在失去溫度,呼吸變得越來(lái)越弱,四肢失去知覺(jué),我擁抱著死亡和一只倒霉催的狗,在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間,兩個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn),和三個(gè)錯(cuò)誤的人,面對(duì)多個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題,當(dāng)場(chǎng)我就蒙圈了,然而事實(shí)卻給出了一個(gè)看上去好像正確的答案。
清晨,6點(diǎn)鐘起床,我一如既往地玩著手機(jī),一如既往地蹲在馬桶上刷牙,一如既往地便秘。根據(jù)我現(xiàn)在的處境,“一如既往”這個(gè)詞兒真他媽奢侈。提起褲子,把牙刷扔到窗臺(tái)上,擦干凈嘴上的泡沫,洗臉,聽(tīng)著剃須刀吱吱啦啦刮掉稀疏的胡子茬兒,熨平襯衫上的褶子。襯衫的衣領(lǐng)已經(jīng)泛黃,洗了幾次變成了米黃色,這是牌子貨,是我當(dāng)初咬了牙才買(mǎi)下來(lái)的。這說(shuō)明,無(wú)論多么貴的衣服,無(wú)論什么牌子,穿臟了都會(huì)像一坨屎一樣。什么東西都會(huì)改變的,只有屎不會(huì)變,它永遠(yuǎn)都保持著臟亂差的姿態(tài)。6點(diǎn)45分,我準(zhǔn)時(shí)出門(mén),要盡量避開(kāi)上班高峰期。在這時(shí)間之后,四惠站的地鐵會(huì)讓我有重生的經(jīng)歷,腳步不會(huì)接踵,只會(huì)疊加。沒(méi)有擠過(guò)上班高峰期的人生,不是完整的人生。人像螻蟻般涌動(dòng)著,舉步維艱,踩踏只是常態(tài),這都不是我擔(dān)心的,我擔(dān)心的是我的皮鞋是新買(mǎi)的。
從起床到現(xiàn)在,我總覺(jué)得死寂沉沉的房間里有些不對(duì)勁兒,在我手忙腳亂地捋直筆挺的領(lǐng)帶的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)大咪不見(jiàn)了。大咪是一只狗,是一只擁有一只貓的名字的狗,這個(gè)童真而倒霉催的名字是我給它的。在這之前,我一直認(rèn)為它是我的狗,至少它屬于我。此時(shí),它應(yīng)該臥在窗戶邊打盹兒,金燦燦的毛發(fā)在彌漫的霧霾中依然能透出耀眼的光亮;抑或躺在沙發(fā)上撕咬泛黃的皮革,現(xiàn)在皮革上還有它的齒痕。
我不能沒(méi)有大咪!莫非我今天起床的方式不對(duì)?我潦草地脫下了衣服,穿上睡衣,又躺回了被窩里。然后,我把表回調(diào)了二十分鐘,像往常一樣睜開(kāi)眼睛,打了哈欠,夾著拖鞋去衛(wèi)生間洗漱,一邊刷著牙,一邊給大咪倒上狗糧??晌野蜒例l都刷出血了,還是沒(méi)有見(jiàn)到大咪屁顛屁顛地探出腦袋來(lái)吃食兒,我有一種不祥的預(yù)感,這個(gè)狗日的大咪可能真的不見(jiàn)了。