我怎么就沒看出來！她看起來就像是一直在自發(fā)讀書的人。讀的是大部頭，小字體印刷，沒有圖片的書。

我在圖書館入口處猶豫不決地徘徊，即使是全瑞典天字第一號(hào)失敗者也意識(shí)到了你不能揮舞著花圈和墓地?zé)襞苓M(jìn)圖書館。我把花圈放在帽架上，將墓地?zé)舴旁趫D書借還臺(tái)上，而我在咨詢臺(tái)問他們是否看到過一個(gè)穿著灰色衣服的女孩。

也許不到一分鐘她就會(huì)拎著鼓囊囊一袋書走出來，那是她每天必讀的量，但是我得等多久呢？人們已經(jīng)開始向我投來奇怪的目光，瑞典天字第一號(hào)失敗者只好報(bào)以班尼式討好的微笑，禮貌地?fù)]舞著他那盞灰色的墓地?zé)?。別管我，我今天是從精神病院假釋出來的！

我突然鞋跟一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身穿過城區(qū)朝墓地跑去。

不用說，這招來了人們更奇怪的目光。

他拎著個(gè)花圈這么急匆匆地要上哪兒去？發(fā)生什么事了，發(fā)生什么事了？尸體在哪里？

該死的女人！

9

我夢(mèng)到蘋果花香——

你在沉重的籃子下動(dòng)蕩不安。

我們中有誰(shuí)對(duì)蘋果

知道一絲半毫？

“你看起來氣色很不錯(cuò)啊?！丙惿徔瘫〉卣f。她是我圖書館的同事。每當(dāng)她自以為是，踮著高跟鞋噼里啪啦地從我身邊急匆匆走過時(shí)，我總是竭力回避。她懷里沒抱多少東西，但卻裝出極度專注的神氣搬來搬去，她總是喊累，但卻幾乎什么都沒做，反而無(wú)比關(guān)注其他人是不是在偷懶。

“當(dāng)然了，”她嘆了口氣，把她的圍巾扭成了一根麻繩。“我的意思是，你晚上和其他時(shí)候能安排出空閑時(shí)間。你能把工作放在第一位?！?/p>

她說話的語(yǔ)氣帶有攻擊性，含沙射影，好像我在騙人。成年女性，沒有家庭，女人中的敗類。

婊子！她習(xí)慣性地將頭扭到一邊對(duì)我說，“既然你沒有家庭，那就幫我上晚班和周日班吧?！?/p>

我剛被提拔了負(fù)責(zé)掌管圖書館青少年區(qū)，也許是因?yàn)槲以谶^去幾年就孩子提出了一大堆點(diǎn)子：故事時(shí)間、劇目活動(dòng)、兒童圖書節(jié)和兒童繪畫展等。此前一直負(fù)責(zé)青少年區(qū)的倫德`馬克夫人很快就要退休了，想要減少工作時(shí)間。她依然視學(xué)校使用的傳統(tǒng)書本選集為上佳兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，似乎很久之前便已興味闌珊。我們經(jīng)?？床坏剿擞?，她喜歡待在下面的儲(chǔ)藏室。我讓她乏味的舊部門重新煥發(fā)生機(jī)，她高興還來不及，因此放任我胡作非為，盡管那并不真的是我的工作。我之所以樂意為之，是因?yàn)樗较吕镂曳浅Ｏ矚g孩子。

是的，只能是私下里！因?yàn)槟悴荒芄_承認(rèn)，你知道的，如果你是個(gè)沒有孩子的寡婦，而且即將步入三十五歲！如果我把一個(gè)孩子抱到膝蓋上，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)女人——除了瑪爾塔——都會(huì)幸災(zāi)樂禍地同情我，我不想給她們機(jī)會(huì)。她們會(huì)自我安慰說至少她們有孩子，即使她們正在接受心理咨詢或離異，只能做兼職工作，一貧如洗。她們抱怨孩子晚上讓她們睡不好覺，和他們的兄弟姐妹打架，在車?yán)飮I吐，拒絕做功課；她們抱怨牛奶、足球鞋和騎馬課程的價(jià)格太高。因?yàn)榕迦R發(fā)燒了或菲亞有個(gè)牙科約會(huì)，她們不得不早起。當(dāng)她們不必急匆匆趕去參加家長(zhǎng)會(huì)或帶孩子去上小提琴課時(shí)，就輪到她們?nèi)ナ兄行倪M(jìn)行父母巡邏了?！澳慵訒?huì)兒班根本不是問題，”她們說，“你真幸運(yùn)！”

于是時(shí)間一久，我便習(xí)以為常，經(jīng)常晚上回去上夜班，處于秘而不宣的超時(shí)工作狀態(tài)！我從那些活潑的畫兒當(dāng)中得到了許多樂趣；我組織講故事時(shí)間，只是因?yàn)檫@樣便可以站在那里偷偷地看孩子們專心聽的模樣。他們極度好奇，半張著嘴，身體朝講故事的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，好像花兒轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。

我是個(gè)偷窺狂。喜歡偷看孩子。

尷尬。我們這些沒有孩子的人是不該對(duì)孩子表現(xiàn)出任何興趣的，這會(huì)激怒真正為人父母的人?！暗改忝靼?，”她們嘆息道，“有時(shí)候我恨不能把他們甩到墻上?！?/p>

也許她們是出于好意。