我從來(lái)就不善理財(cái)和處理文書(shū)工作，那是媽媽的強(qiáng)項(xiàng)。她過(guò)去常常坐在書(shū)桌前，咕噥有聲，不時(shí)轉(zhuǎn)身，眼睛透過(guò)她的一側(cè)鏡片看著我，問(wèn)一些只需直接回答的問(wèn)題：“種子的事處理好了嗎？你給獸醫(yī)付錢了嗎？”

其他一切事宜都由她照看，我只需告訴她我需要多少現(xiàn)金。她從不問(wèn)問(wèn)題，甚至在我打算給安妮特買只寬邊金手鐲時(shí)，她也沒(méi)有問(wèn)東問(wèn)西。我和安妮特處過(guò)一段時(shí)間，安妮特總是嘮叨著她有多喜歡俾斯麥牌手鏈——對(duì)于她，我?guī)缀踔挥浀眠@個(gè)了。

媽媽臨終前有一次對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該給農(nóng)場(chǎng)管理機(jī)構(gòu)打電話，請(qǐng)它來(lái)代我管理。當(dāng)時(shí)她奄奄一息地躺在床上，盡管手臂上還掛著點(diǎn)滴，卻滿腦子考慮的都是諸如此類的事情。掛瓶意味著她需要便盆，她為此感到很難堪，每當(dāng)護(hù)士端著便盆進(jìn)來(lái)，我總是借口說(shuō)我要出去抽口煙。我不忍心告訴媽媽我付不起錢請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)管理機(jī)構(gòu)，牛奶的收入在日漸萎縮。

不管怎樣，它也已經(jīng)不叫管理機(jī)構(gòu)了，如今，他們雇的全都是些華而不實(shí)的年輕證券經(jīng)紀(jì)人一般的人物，哪怕是去他們的辦公室都讓我感到渾身不自在。

對(duì)于癌癥，媽媽感到最沮喪的莫過(guò)于她不能起床做點(diǎn)有用的事情，化療真的把她打垮了，然而無(wú)論我什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，她總是對(duì)我說(shuō)：“這種病真折磨人。太糟糕了！我恐怕你得原諒我?！?/p>

噢，她又來(lái)了，那個(gè)穿著灰色衣服的女人！她難道就沒(méi)有更好的事情做？她看似還是待字閨中和父母同住，從事著一份不錯(cuò)的工作，一心想嫁給銀行經(jīng)理?？此菢幼?，很可能就在我欠債的那家銀行工作。

她坐下了，斜睨了我一眼，就好像我是張巨額支票——真令人尷尬，但那不是她的問(wèn)題。然后她深深嘆了一口氣，從一個(gè)花里胡哨的大提包里掏出一個(gè)筆記本，很費(fèi)勁地?cái)Q開(kāi)鋼筆蓋——那是鋼筆沒(méi)錯(cuò)吧？自從圓珠筆問(wèn)世后還有誰(shuí)會(huì)用鋼筆？——她開(kāi)始寫(xiě)什么，寫(xiě)得很慢，蝌蚪似的細(xì)長(zhǎng)小字。

當(dāng)然了，我好奇得心癢癢，這個(gè)在墳前做筆記的女人到底是誰(shuí)？她是不是每和一任丈夫結(jié)束都要做記錄？突然，她蹙起了眉頭，我聽(tīng)到一聲清晰的、無(wú)禮的冷哼：她發(fā)現(xiàn)我坐在這里看她了。為了報(bào)復(fù)她的傲慢，我試著想象她穿網(wǎng)眼長(zhǎng)襪戴淡紫色尼龍假卷發(fā)的形象：白面粉一樣的酥胸，用力擠出的深乳溝，一對(duì)奶子從繃緊的蕾絲漆皮緊身胸衣里鼓出來(lái)。我讓她留著白色的眼睫毛和那頂上面有傘菌圖案的毛茸茸的傻氣羊毛帽。

這形象太好笑了，以至于我怔怔地坐在那里，眼瞪瞪地瞧著她，嘴角的弧度都拉到了耳邊，她又看了我一眼——我還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整神態(tài)，她沖我粲然一笑！

這真是她嗎？那個(gè)穿得灰頭土臉、坐在那里敬拜一塊舊花崗巖，撅著沒(méi)有血色的嘴唇的女人，笑起來(lái)居然會(huì)這么好看？

像一個(gè)在度暑假或剛得到第一輛自行車的孩子？嘴咧得那么大，笑得那么開(kāi)心，就像另一側(cè)的墳?zāi)古赃吥莻€(gè)拎著粉紅色噴壺的小女孩。

我們就這樣定格在那一瞬間，兩人的頭燈釋放出馬力十足的光，誰(shuí)都不讓步。

這會(huì)兒究竟發(fā)生了什么？

我是不是要做點(diǎn)什么？是不是該說(shuō)：“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？今天墓地人很多，對(duì)不對(duì)？你認(rèn)為那個(gè)小教堂怎么樣？”

然后突然像有人拔掉了插座，我們倆同時(shí)扭頭目視前方。

我們呆坐了片刻，一動(dòng)不動(dòng)，好像長(zhǎng)凳下埋著地雷，接著我開(kāi)始擺弄鑰匙，以防自己被炸成碎片。

我用眼角的余光看到她被我的手嚇到了，卻竭力掩飾。我已經(jīng)訓(xùn)練了多年，當(dāng)人們開(kāi)始朝我的手看時(shí)，不立即把手藏進(jìn)口袋里，此刻我也沒(méi)有。三根手指的班尼，那就是我，寶貝。要么接受，要么滾蛋！

哈，結(jié)果是“滾蛋”，她站起身，跌跌撞撞地逃走了，就好像我要用我可憐的三根手指抓住她似的，她為什么看起來(lái)那么生氣？

虛情假意的班尼又打贏了一場(chǎng)大勝仗，我想。