那輛車永遠(yuǎn)地開走了。

誰也不會想到那天鐵安里車站上沒有擠上車的人是多么的幸福，他們成功地被摒除在死亡之外。那個只能容納50多人的汽車，那天竟然容納了124位乘客，那個可恨的司機不知道是因為雪天路滑的緣故，還是另有原因（ 后來據(jù)傳是他頭一天晚上和妻子吵架了 ），總之是神情恍惚。那樣的大雪天還高速行駛，在大橋上避讓車輛時，一下子把車開進(jìn)了冬天的江里。

流經(jīng)我們?yōu)醭堑乃苫ń械诙苫ń?，其實它一直是松花江的上游，可是不知為什么人們?xí)慣把扶余縣三岔河以下由幾支水流合并到一起的松花江稱為松花江，而它的上游反而成了第二松花江。這些后來已經(jīng)解決（ 1988年吉林省人民政府廢止了這個名稱，恢復(fù)松花江的叫法 ），但事情發(fā)生時還叫“第二松花江”。我無意爭辯這些，再說這是學(xué)術(shù)之爭，我又不研究學(xué)術(shù)。我想說的是，松花江在我們這個城市里呈S形流過，江北地區(qū)的那座橋，正處在S形的下半部分。

車像一個巨大的怪獸，很不情愿地翻進(jìn)了江里。人們還沒來得及驚叫就隨著車體一起掉到了江里，冰冷的水一下子灌了進(jìn)去。正是上班的時間，車流人流一起涌了過來，那時候人們還以雷鋒為榜樣，都想成為雷鋒似的人物，許多人紛紛扔下自行車跑下江堤，跳進(jìn)水里參與搶救，橋上和岸上扔的自行車橫七豎八，好像車市。后來據(jù)報道說，光參與搶救的人員被凍傷和負(fù)傷的就達(dá)四百多人。

我坐在后一輛車經(jīng)過大橋時，已經(jīng)聽到了前車落江的消息。路過那里，我只能眼睜睜地看著翻下橋的那輛車，積木般地漂蕩在水里。我拍著車門大喊著想要中途下車，這個司機是女的，車長也是個女的，她們的臉嚇得煞白，說什么也不讓下車。

我手拍得生疼，我喊著，車?yán)镉形医憬恪?/p>

她們說，不能下，就是有你親爹也不能下。

車上的乘客都有見義勇為的沖動，他們紛紛指責(zé)車長和司機，說她們不講人道。車長含著眼淚和大家解釋說，同志們，那輛車已經(jīng)出了事故，我們不能再出問題，出了問題我對不起大家啊。司機也說，那邊有人搶救，你們下去也幫不上忙，必須到站下車，希望大家理解和支持我們的工作。

車長和司機說的什么我已經(jīng)聽不見了，我的大腦一片空白，我的耳朵嗡嗡作響，只有我的目光是清醒的，它像一架攝像機，無聲地記錄了那個場面。

1月20日，這一天是我的姐姐死亡和誕生之日，同時也是我的死亡和誕生之日。