一百五十多年前的1848年，斑疹傷寒癥瘟疫在如今的波蘭領(lǐng)地上西 里西亞（Upper Silesia）肆虐。在本書第二章，筆者提到了魯?shù)婪?middot;菲爾紹（Rudolf Virchow）這位細(xì)胞病理學(xué)家和政治改革論者。他當(dāng)時(shí)寫道，“瘟疫就像是路標(biāo)，政治家能從中讀到，這里發(fā)生過(guò)全國(guó)性騷動(dòng)。…… 再粗心大意的政治家也不能視而不見。”（Virchow,1848[1985]）醫(yī)學(xué)人類 學(xué)將我們的注意力集中于兩者的互動(dòng)，一是作為觀念和行為后果的疾病， 一是作為觀念和行為原因的疾病。正如社會(huì)學(xué)家斯蒂芬·庫(kù)尼茲（Stephen Kunitz）所言：“疾病并非簡(jiǎn)單地發(fā)生于社會(huì)；疾病也是該社會(huì)的一種表 現(xiàn)。”（1994∶142）霍亂作為眾多新近的瘟疫之一，只是創(chuàng)造并表達(dá)了社 會(huì)和文化精神創(chuàng)傷。在美國(guó)和許多其他國(guó)家，艾滋病就是很容易得到認(rèn)可 的此類例子之一；最初由美國(guó)流行病學(xué)家確認(rèn)為“同性戀”疾病，后來(lái)又 認(rèn)定為海地?。‵armer,1993）。慢性新幾內(nèi)亞震顫?。圄敳。?dǎo)致了 對(duì)魔術(shù)的譴責(zé)，出現(xiàn)了大批村民從村莊驅(qū)除妖魔的活動(dòng)（Lindenbaum, 1979）。上世紀(jì)90年代，印度的瘟疫導(dǎo)致了伊斯蘭教國(guó)家無(wú)端終止貿(mào)易的 重大事件，造成的損失數(shù)以億計(jì)。非典爆發(fā)頭兩個(gè)月就給中國(guó)內(nèi)地、香港 和臺(tái)灣帶來(lái)數(shù)十億美元的收入損失。在上述每個(gè)事例中，瘟疫均顯露出社 會(huì)中的特殊沖突：貧困對(duì)富有、同性戀對(duì)異性戀、巫師對(duì)患者、印度教對(duì) 穆斯林、西方對(duì)東方。

人類學(xué)家使用了某些概念，把文化與流行病詮釋結(jié)合在一起，而且這 些概念與其他學(xué)科也密切相關(guān)。從整體上來(lái)看待歷史、政治和文化數(shù)據(jù)， 就可以綜合詮釋為什么在特定時(shí)期的特定環(huán)境 下，人們就容易受到疾病的侵害。審視和評(píng)估個(gè)人和群體風(fēng)險(xiǎn)，責(zé)任范疇和干預(yù)過(guò)程的類別就更加顯 豁直觀。觀察衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)應(yīng)對(duì)疾病爆發(fā)的自身變化可以揭示新的途徑和 方法來(lái)評(píng)價(jià)衛(wèi)生體制的功能。展示政府如何利用疾病的標(biāo)簽來(lái)創(chuàng)立并固化 階層和種族劃分，不僅有利于評(píng)估和設(shè)計(jì)更好的衛(wèi)生干預(yù)措施，而且也有 利于理解政府如何創(chuàng)建并強(qiáng)化社會(huì)分層。另外，平民百姓對(duì)新干預(yù)措施的 反應(yīng)，不僅揭示了公共衛(wèi)生干預(yù)措施的優(yōu)點(diǎn)，也展示了平民的社會(huì)和文化 構(gòu)成（Lindenboun,1979;Syme,1974）。就某些情況而言，這些認(rèn)知可用 于改進(jìn)干預(yù)措施，就另外一些情況而言，這些觀點(diǎn)能提供重要的外部批評(píng)。

然而問題依然存在：霍亂爆發(fā)究竟有什么文化含義？霍亂在美洲的 再現(xiàn)是系統(tǒng)幾近崩潰的標(biāo)志?；魜y反映了國(guó)家內(nèi)部乃至北美洲、南美洲 或中美洲之間財(cái)富權(quán)力的劃分。霍亂甚至揭露了緊急援助的非道義：美 國(guó)國(guó)會(huì)1992年劃撥了1000萬(wàn)美元資助拉丁美洲防治霍亂，但對(duì)同時(shí)爆發(fā) 霍亂瘟疫的非洲則沒有劃撥任何特種基金。據(jù)世界衛(wèi)生組織披露，非洲 瘟疫1992年報(bào)告了155,000病例，死亡近14,000人，病例死亡率達(dá)9% （世界衛(wèi)生組織，2000）。人類學(xué)對(duì)霍亂的追述探索揭露了根深蒂固的風(fēng) 險(xiǎn)和危險(xiǎn)理念：窮人把風(fēng)險(xiǎn)帶給富人；病人把風(fēng)險(xiǎn)帶給健康人；蒙難 者的把風(fēng)險(xiǎn)帶給幸免者。

雖然霍亂的傳播和治療揭示了人類行為和理念的某些成分，但其他現(xiàn) 代瘟疫也要講述自己的故事：艾滋病、肺癌、瘋牛病、非典，或其他許多 種疾病，均顯示了人類群體是如何組織、排列、管理、綿延或隨著時(shí)間的 流逝而滅絕的。充分探索這個(gè)問題，了解哪些是特殊問題，哪些是一般問 題，有待于人類學(xué)對(duì)更多瘟疫爆發(fā)進(jìn)行調(diào)查研究（如Briggs 和Mantini-Briggs,2003;Farmer,1999;Guillemin,1999;Lindenbaum,1979）。

當(dāng)然，霍亂是一種充滿隱喻的疾病，所以馬爾克斯才為自己的小說(shuō)選 擇了這個(gè)背景?；魜y意味著死亡和威脅，會(huì)沿著社會(huì)界限傳播肆虐，但也 為人們提供機(jī)會(huì)進(jìn)行社會(huì)批判、改變自己的社會(huì)身份或利用自己的處身環(huán) 境?！痘魜y時(shí)期的愛情》中的主角利用霍亂機(jī)會(huì)達(dá)到最后的卓絕超凡。在 小說(shuō)的最后一行，當(dāng)船上虛晃著霍亂旗子，帶著那對(duì)年長(zhǎng)的戀人靠岸時(shí)，       

船長(zhǎng)問道：“您認(rèn)為我們來(lái)來(lái)往往還能保持多久？費(fèi)洛倫蒂納·阿里薩的 回答早已準(zhǔn)備了53年7個(gè)月又11個(gè)日夜[自從他第一眼瞧見了自己的愛 人]。‘永遠(yuǎn)’，他說(shuō)。”（Garca M噐quez,1989∶348）

閱讀參考資料

Barua D. and W.B. Greenough III, eds. 1992. Cholera. New York: Plenum Medical Book Company.

Briggs C. L. and C. Mantini-Briggs. 2003. Stories in Times of Cholera: The Transnational Circulation of Bacteria and Racial Stigmata in a Venezuelan Epidemic. Berkeley: University of California Press.

Rosenberg C. E. 1987. The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866. Chicago: University of Chicago Press.

Snow J. 1936 [1855]. Snow on Cholera; Being a Reprint of Two Papers by John Snow. 2nd. rev. edition. New York: Commonwealth Fund.