我曾經(jīng)在一座俯視曼哈頓哈得遜河的大廈的第19層上班。繁忙的六 車(chē)道亨利·哈得遜大道上車(chē)輛如織，其變化萬(wàn)端的車(chē)流圖案令我著迷。高 峰期間的交通肇事能擁堵三條車(chē)道，擁擠的轎車(chē)蜂擁在警車(chē)和救護(hù)車(chē)之 后。本來(lái)交通通暢的另一方向的車(chē)道很快就會(huì)阻塞，原因是司機(jī)減慢車(chē)速 并探出脖子看看發(fā)生了什么事故。消除阻塞要比形成阻塞的時(shí)間長(zhǎng)得多， 有時(shí)候事故解除后一個(gè)多小時(shí)道路依然不暢通。

在我考慮如何解釋“一伙人”和“人口”之間的區(qū)別時(shí)，不禁又回憶 起觀察交通狀況的情形。我想到當(dāng)時(shí)路上的機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛員們，他們各自決 定自己車(chē)輛的行駛速度以及與前車(chē)保持的距離，尋找某個(gè)快捷的出口，還 竭力設(shè)法瞥一眼被撕毀的金屬車(chē)體或尸體。這一伙通勤者所體驗(yàn)的渴望、 焦慮和好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一連串剎車(chē)燈的閃爍和目光的短暫掃視所能概括的。 每個(gè)司機(jī)的想法和行動(dòng)，隨著時(shí)間疊加起來(lái)，演化為交通堵塞和延誤，而 這一切恰恰導(dǎo)致了更多的掃視和剎車(chē)燈閃爍，乃至新的交通事故和延遲。 單輛汽車(chē)一一通過(guò)了，但它們的運(yùn)動(dòng)所制造的交通阻塞卻綿延著。司機(jī)和 交通流量遵循著相關(guān)但有別的規(guī)則，而且一方對(duì)另一方都是不可或缺的。