偶爾,我們可以了解到一點(diǎn)光線昏暗的程度,可以這么說(shuō),要是我們能看到一些對(duì)被認(rèn)為是豪華場(chǎng)面的描述的話。比如,弗吉尼亞州某個(gè)種植園(諾米尼宅第)的一位客人在他的日記里驚嘆,在舉行宴會(huì)的時(shí)候,餐廳里是多么“明亮和漂亮”,里面總共點(diǎn)了7根蠟燭——餐桌上點(diǎn)了4根,屋子里的其他地方點(diǎn)了3根。對(duì)他來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是燈火輝煌了。在差不多同一時(shí)候,在大洋彼岸的英格蘭,約翰·哈登 —— 一位很有才華的業(yè)余畫(huà)家,留下了一組很漂亮的畫(huà)卷,描繪自己家里(威斯特摩蘭郡的布拉塞府)的家庭生活。引人注目的是,家人所期望或要求的照明度就那么少一點(diǎn)兒。在一幅典型的畫(huà)上,4個(gè)人親熱地圍坐在一張桌子旁邊,憑著一根蠟燭的光做針線活、看書(shū)、聊天。大家絲毫不覺(jué)得艱苦或貧困,肯定沒(méi)有跡象表明,有人會(huì)因?yàn)橄胍玫揭欢↑c(diǎn)兒光線,以便把一個(gè)頁(yè)面或一件繡品照得更亮一些,而露出不顧一切的樣子。有一幅倫勃朗的畫(huà),名叫《燭光下的學(xué)生》,實(shí)際上要接近現(xiàn)實(shí)得多。畫(huà)上,一位年輕人坐在桌子旁,差不多隱沒(méi)在身邊墻上一根孤零零的蠟燭光無(wú)法穿透的陰影和昏暗深處。然而,他拿著一張報(bào)紙。實(shí)際情況是,人們過(guò)慣昏暗的夜晚,不知道還有別樣的夜晚。①