沒(méi)有哪間屋子的地位在歷史上落得比門(mén)廳更靠后。它現(xiàn)在是擦鞋底、掛帽子的地方,而曾經(jīng)卻是住宅里最重要的屋子。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,它實(shí)際上就是住宅。事情怎么會(huì)弄到這種滑稽的地步,故事要追溯到英格蘭的起源,追溯到1600年以前。那時(shí)候,一船又一船來(lái)自歐洲大陸的人在這里上岸,開(kāi)始以完全神秘的方式接收這個(gè)地方。他們是些什么人,我們知道得極少,而我們所知道的一丁點(diǎn)兒又往往說(shuō)不通。但是,英格蘭的歷史和現(xiàn)代住宅的歷史就從這里開(kāi)始。
根據(jù)通常的說(shuō)法,事情是明確無(wú)疑的:公元410年,羅馬帝國(guó)垮臺(tái),羅馬人慌忙從不列顛島撤退;日耳曼部落——無(wú)數(shù)教科書(shū)上所說(shuō)的盎格魯人、撒克遜人和朱特人——蜂擁而來(lái)接替他們的位子。但是,其中很多情況可能并不是那樣的。
首先,入侵者不一定是蜂擁而來(lái)的。根據(jù)一種估計(jì),在羅馬人離開(kāi)以后的一個(gè)世紀(jì)里,也許只有1萬(wàn)外地人移居到不列顛島,僅僅平均每年100人。許多歷史學(xué)家認(rèn)為,這個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直太小了,但誰(shuí)也說(shuō)不出一個(gè)更加肯定的數(shù)字來(lái)取而代之。實(shí)際上,也沒(méi)有人說(shuō)得出究竟有多少當(dāng)?shù)夭剂⑼倘嗽谀抢镉踊蚍纯谷肭终?。大家說(shuō)法不一,從150萬(wàn)人到500萬(wàn)人不等。這本身就說(shuō)明,對(duì)于我們?cè)谶@里研究的那個(gè)時(shí)期,許多方面都是含混不清的。但是,好像幾乎可以肯定的是,被征服者在人數(shù)上大大地超過(guò)了入侵者。