1851年，在水晶宮在倫敦拔地而起的同時，在東北方向110英里的地方，在一座古老的鄉(xiāng)村教堂旁邊，在諾?？诉|闊的天空底下，懷蒙翰集鎮(zhèn)附近的一個村子里蓋起了一棟小得多的建筑物：一棟沒有特色、布局凌亂的牧師寓所。上面，屋頂沒有規(guī)則，有著封檐板山墻和很漂亮的煙囪，是仔細(xì)按照哥特式風(fēng)格建造的。底下，正如維多利亞時代深受歡迎的多產(chǎn)小說家瑪格麗特·奧利芬特在她的小說《主持牧師》里描述這類房子時說的，是“一棟蠻大的房子，非常舒適，足以過上穩(wěn)定、體面的生活”。

在接下來的篇幅里，我們將離不開這棟房子。它是由艾爾沙姆的一位名叫愛德華·塔爾的建筑師為很有教養(yǎng)的年輕牧師托馬斯·J.G.馬香設(shè)計的。我們將會看到，那位可愛的建筑師缺少普通的才華。馬香29歲，是一種制度的受益者。那種制度為他和他那樣的其他人提供了良好的生活條件而又幾乎不要求多少回報。

1851年，當(dāng)我們這個故事開始的時候，英國圣公會共有17621名神職人員。一位鄉(xiāng)村教區(qū)長只要照管大約250名信徒，便可享受平均500英鎊的收入——差不多相當(dāng)于像博覽會的幕后人物亨利·科爾那樣的高級公務(wù)員的收入。投身神職工作成了貴族和紳士們的年輕兒子所走的捷徑之一（另一條是從軍），因此他們往往還帶著家里的財富赴任。許多教士的俸金里還要加上從教區(qū)土地或農(nóng)田征收來的大量地租。那些土地或農(nóng)田是和任命附在一起的。連那些最沒有特權(quán)的教區(qū)牧師一般也過著小康生活。簡·奧斯?、偈窃跐h普郡斯蒂文頓一個她認(rèn)為是寒酸不堪的教區(qū)長家里長大的，但就連那個家也有客廳、廚房、接待室、書房和圖書室，以及7間臥室——算不上是一個艱苦的職位。最高的教士俸金是在劍橋郡的道丁頓，有38000英畝土地，每年為那位幸運的牧師帶來7300英鎊的收入——相當(dāng)于今天的500萬英鎊——直到1865年那個地產(chǎn)被分解為止。②