作家的想象力是有限的,然而生活卻能給作家提供無限豐富的內容。作家要是整天關在屋子里閉門造車,最容易自我膨脹,等他回到生活中,這種膨脹就會被戳破,就會遭遇窘境和難堪。
現(xiàn)在有些編劇不會從生活中找素材,要么住在賓館里胡編亂造,要么見面扎堆,胡吹海聊一通。他們端著可口可樂,穿著拖鞋搖搖晃晃,打哈欠都帶著空調味兒,寫出來的東西脆弱得像玻璃一樣,被生活的大手輕輕一碰就碎了。這樣能寫出好故事嗎?
方向是個有生活經歷的人,他當過工人,做過銷售員,后來轉戰(zhàn)金融行業(yè)成了一個操盤手。有生活經歷的人身上都藏著故事,就看他是否愿意講給人聽。一個在股市上叱咤風云的人,在異國他鄉(xiāng)對著一盞青燈,守著一方寂寞,愿意給大家講故事聽,這是一件很有趣的事情。
我就是一個愛講故事的人。
當年在瓦窩公社陳店大隊插隊時,我是赫赫有名的故事大王,從《三俠五義》到《基督山伯爵》,古今中外的故事講得繪聲繪色,周圍公社的知青都趕著馬車來請我到知青點講故事。我坐著馬車在公社之間“巡回演出”,一開講便座無虛席,報酬是幾捆黃煙。
中國有講故事的傳統(tǒng),《三國演義》《水滸傳》最初都是說話的話本。唐代詩人李商隱在《驕兒》一詩寫道:“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃?!闭f明當時的百姓很喜歡聽三國故事。
說書人又叫搏君人,目的是為了搏君一笑,他們最喜歡講述古代傳奇故事,百說不厭。歷史上最有名的說書人叫柳敬亭,明末清初的史學家、思想家黃宗羲在《柳敬亭傳》一文中寫道:“敬亭既在軍中久,其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事,無不身親見之。且五方土音,鄉(xiāng)俗好尚,習見習聞。每發(fā)一聲,使人聞之,或如刀劍鐵騎,颯然浮空;或如風號雨泣,鳥悲獸駭。亡國之恨頓生,檀板之聲無色,有非莫生之言可盡者矣?!庇纱丝梢?,這個柳敬亭有多厲害。他還善于在說書時加入社會生活中的所見所聞和個人愛憎,“說至筋節(jié)處,叱咤叫喊,洶洶崩屋”。
當下,不會講故事、不會寫故事的作家或是編劇大有人在。