收糧食的王吉光、賣(mài)電器的張振國(guó)和在鄉(xiāng)政府上閑班的李紅中坐在醫(yī)生毅志的診所里，看著外面的雨，商量著明天王吉光兒子十二歲生日"開(kāi)鎖子"的事情。這是吳鎮(zhèn)孩子的成長(zhǎng)禮，要大操大辦。為此，王吉光已經(jīng)請(qǐng)了好幾場(chǎng)酒，和三個(gè)好朋友，已是吳鎮(zhèn)著名支客的振國(guó)、略懂些易經(jīng)卦相的紅中、會(huì)寫(xiě)毛筆字的毅志商量具體的細(xì)節(jié)，開(kāi)鎖的儀式，各自的分工，該請(qǐng)的人，該坐的位置，等等。

雨下得不緊不慢，無(wú)精打采。街道上的灰塵，兩邊新栽的樹(shù)，路邊的垃圾，都像落湯雞一樣，羽毛東一撮，西一堆，濕淋淋的，露著青色的肉皮。午后三四點(diǎn)鐘，酒后必睡的振國(guó)歪在椅子上，頭仰著，打起了鼾。

吳鎮(zhèn)南頭的老單身漢許家亮不知從哪兒冒出來(lái)，直直地走進(jìn)診所，走到后面放茶壺的地方，把自己隨身攜帶的大塑料杯里的水倒掉，又裝滿水，回過(guò)身來(lái)，看著正望著他的這幾個(gè)人。

"我準(zhǔn)備進(jìn)城了——"許家亮頭使勁向上一仰，喜氣洋洋地宣布，聲音高亢刺耳，像唱戲一樣抑揚(yáng)頓挫，拖著長(zhǎng)腔。

許家亮的臉很小，呈不規(guī)則的多棱角狀，按吳鎮(zhèn)人的話說(shuō)，三扁四不圓，外掛葫蘆瓢。顏色黑黢黢油光光的，像是長(zhǎng)年不洗，油和灰層層涂抹，膩厚得發(fā)亮。那雙眼睛也是油黑色，以超出他年齡的頻率滴溜亂轉(zhuǎn)，狡猾、緊張，充滿惶恐和警覺(jué)，好像有人在后追殺，他隨時(shí)就得拔腿奔逃。他身體矮小、輕薄，走路沒(méi)有聲音，不知什么時(shí)候就悄然站在了人后面，或待在吳鎮(zhèn)茶館、酒館、牌場(chǎng)的某個(gè)角落，卑躬屈膝地朝著看他的人笑?？匆?jiàn)他，你就像看見(jiàn)某種早晚會(huì)飼于虎口的獵物，依靠超常的機(jī)警僥幸活到現(xiàn)在。

"我打算走迂回戰(zhàn)。上兩次還沒(méi)有走到穰縣火車(chē)站就被抓了回去，這次，我不去穰縣，反向朝南走，繞道西川，南下鄭陽(yáng)，再上北京。"許家亮誰(shuí)也不看，右手端著茶杯，左手在空中大力揮舞著，比畫(huà)著路線。坐在椅子上的這幾個(gè)聽(tīng)眾臉上都露著嘲弄的笑容。

"我已經(jīng)偵察過(guò)了，每天晚上六點(diǎn)整，有一趟\'穰縣-西川-平安\'的長(zhǎng)途汽車(chē)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)咱們鎮(zhèn)，我到西川下，從西川坐夜車(chē)轉(zhuǎn)到鄭陽(yáng)，再?gòu)泥嶊?yáng)坐火車(chē)到北京。彎兒是轉(zhuǎn)得大一點(diǎn)，可那王八蛋肯定想不到。想到了也找不著。無(wú)論如何，這次我得趕到。我那兒的\'老戰(zhàn)友\'打來(lái)電話了，說(shuō)這幾天北京正開(kāi)啥子會(huì)，管得嚴(yán)，各省縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都把在接待辦門(mén)口，到一個(gè)帶走一個(gè)。就地解決，有啥要求都會(huì)滿足。"

"要是能到北京的話，算他孫娃子完了。我不信他孫娃子不服。"

許家亮挺直著身板，一句不歇、惡狠狠地說(shuō)完最后一句話，拎著大塑料杯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

四個(gè)人看著許家亮那得意的小身板兒消失在雨中街道的另一端，很有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。毅志扭頭問(wèn)被許家亮刺耳的聲音嚇醒的振國(guó)："你說(shuō)，這老亮子到底為啥來(lái)這兒站這一會(huì)兒？為倒一杯水？"

幾個(gè)人"嘿嘿"笑了起來(lái)。