五點(diǎn)鐘,天微微亮。
醫(yī)生毅志推開沉重的鐵門,又看到了路邊的輪椅和輪椅上的老女人。醫(yī)生心里煩著呢,被老女人臉上僵硬的笑容笑得頭皮發(fā)麻,就走過去把輪椅從石板縫里拖出來,挪到街道上,朝著十字街向北方向猛推一把,輪椅"嗖"地往前滑出好遠(yuǎn),慢慢停到了賣胡辣湯的張五家門口。
昨夜醫(yī)生老婆把醫(yī)生趕到前院小屋,說從此以后自己要睡個(gè)安穩(wěn)覺了,她不準(zhǔn)備再受醫(yī)生的罪。每天早晨四半點(diǎn)起床不說,還像打了雞血似的,吊著個(gè)屁股,在院子里又唱又跳,弄得全家人無法睡覺。
天是熱了。從湍水吹上來的涼風(fēng)到夜里一兩點(diǎn)鐘就停了,大地把白天吸收的熱量原封不動(dòng)地釋放出來,燒灼得房屋的磚、瓦,街頭新栽的小樹,地上的垃圾都熱氣騰騰。吳鎮(zhèn)的蒼蠅、蚊子彼此連接,又各自獨(dú)立,一動(dòng)不動(dòng)地懸在半空中,仿佛被黏稠悶熱的空氣膠住了。像醫(yī)生這樣的少睡癥患者,更是焦躁異常,腦子里如萬馬奔騰來去,灰塵漫天,動(dòng)輒汗流浹背。
張五家店門已經(jīng)打開,店里的小伙計(jì)正在忙碌,他要在六點(diǎn)半之前把今天賣的油餅面揉好,餳在那里,把昨晚洗好的木耳、金針菇、粉皮切好,把爐子侍候好,把水燒開,一切準(zhǔn)備工作做好,等著六點(diǎn)鐘起來的張五調(diào)制胡辣湯的最后步驟。
看到輪椅停在了自家門口,小伙計(jì)跑過去,把輪椅推過去,輪椅停到了隔壁獸醫(yī)劉榮耀家門口。
這是一條由南向北、貫穿整個(gè)吳鎮(zhèn)的老街道,另一條街道由西向東而來,兩條街道交叉,形成一個(gè)大而闊的十字路口。這個(gè)十字路口就是吳鎮(zhèn)的中心。十字路口的四邊,分別是供銷社的拐角樓、郵政所、煙站、糧倉(cāng)、老清真飯館、扯面館,再往前,兩邊是一排排居民房。這些房子和路之間,還有二十余米的距離,到了集日,這一空地就成了小攤販的天地。
六點(diǎn)多鐘,吳鎮(zhèn)慢慢熱鬧起來。先是每家每戶開門、灑水、掃地、炒菜的聲音,往外搬貨擺貨的聲音,然后,就是裝滿貨的三輪車、摩托車、卡車的突突聲,十里八鄉(xiāng)的人往吳鎮(zhèn)這邊趕。開始有些人聲鼎沸的意思了。
寬闊的十字路口變窄了。每個(gè)攤主都盡可能把自己的位置往路里面靠近,有些拿三輪車直接頂過去,有些則把貨物擺在地上,把路中央變成自家的地盤。有賣菜、賣調(diào)料、賣鐵器、賣燒餅的,也有賣衣服、毛線、舊書本的,有賣菠蘿芒果等南方水果的專業(yè)果販,也有賣自家新鮮李子桃子梨子的時(shí)令果販。如果你長(zhǎng)期住在吳鎮(zhèn),你對(duì)這些人會(huì)非常熟悉。那個(gè)瘸著一條腿的人,從還是清秀憂郁的小伙子時(shí)起就在拐角處修鞋,現(xiàn)在仍然憂郁沉默,卻清秀不再,唯有修鞋的機(jī)器如千年老妖,一成不變。王家小女頂著和兒媳婦持續(xù)斗爭(zhēng)的壓力,放棄到在城市工作的女兒家生活的機(jī)會(huì),守著自家院子里那兩株梨樹和櫻桃樹,每年夏天,都要在吳鎮(zhèn)的集市上賣她的大青梨和黃櫻桃。
賣李子的東莊人,騎著一輛輛三輪車,從街口向南一字?jǐn)[過去,成為每年夏天吳鎮(zhèn)的風(fēng)景。東莊地勢(shì)最低,是夏天漲水時(shí)的必淹之地,為此,村莊挪址多次。有一年,鎮(zhèn)政府有人說,那個(gè)地方適合種李子,李子樹不怕淹,產(chǎn)量高,周期短,肯定可以成功。于是,李子作為鄉(xiāng)里的致富項(xiàng)目被引進(jìn)東莊。幾年過去,幾百畝李子成熟,卻無處銷售。東莊人罵天罵地,又舍不得把已經(jīng)掛果的李子樹砍掉,每天拉一車來賣,下午走時(shí),送的送,扔的扔,決不帶一個(gè)李子回家。
湍水長(zhǎng)長(zhǎng)的河坡里,各色摩托車、自行車如游龍一樣,蜿蜒而來,順著鎮(zhèn)北頭的大斜坡,上來,進(jìn)入街市。這些人有相當(dāng)一部分是留守在家的婦女,雙日逢集,她們梳洗打扮一番,約好同伴,帶著孩子,早早來到吳鎮(zhèn),喝碗胡辣湯、吃二兩油條,然后,逛街、游玩,下午一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,買上一兩束青菜,一兩瓶化妝品,或什么都不買,騎車回家。隔天再來。
正午十二點(diǎn)左右,從大公路下來進(jìn)入?yún)擎?zhèn)的車輛越來越多,卻不得不陷入人和物的海洋中。非但兩邊來往車輛無法錯(cuò)車,就是單行,也常常被摩托車或自行車擋著。車上的司機(jī)拼命按喇叭,摩托車的主人則仍然不慌不忙地挑選、詢問、聊天。