十年前，當(dāng)日本被海嘯吞沒(méi)的時(shí)候，新田一郎先生失去了他的兒子和女兒、他的父母，還有他的兄長(zhǎng)以及他妻子的父母。他和妻子因?yàn)榈矫绹?guó)旅行而逃過(guò)一劫，但在那之后，這兩個(gè)問(wèn)題就日復(fù)一日地在他心底咬嚙著，生長(zhǎng)著。

在這永夜的城市里居住著的，都是幸存者。我們?cè)ニ鶒?ài)，失去家人，失去父母或者孩子，失去故鄉(xiāng)，失去一切。我們活在這里，僅僅是因?yàn)槲覀儾辉谑昵八廊ァ?/p>

這世界是如此空曠，月亮破碎成千百萬(wàn)片，它的殘骸依舊照亮我們。在這個(gè)世界里的每一個(gè)人，都是幸存者同時(shí)又是謀殺犯，十年前，我們謀殺了月城里的偽人，同時(shí)也謀殺了我們自己的世界。這是一場(chǎng)規(guī)模驚人的犯罪，卻沒(méi)有一個(gè)人可以對(duì)我們加以審判，因?yàn)橛匈Y格作出審判的人都已經(jīng)逝去，唯有罪人茍活于世。

當(dāng)我們?cè)诤诎道飹暝笊臅r(shí)候，當(dāng)我們仰起頭看著天上的反射鏡、自欺欺人地把它稱為黎明的時(shí)候，當(dāng)我們努力忘記每個(gè)人的背后都至少站著一位血親的鬼魂的時(shí)候——新田先生選擇了死亡。他用他的整個(gè)生命說(shuō)：

不，這無(wú)法安慰我們。

就著巴士里昏暗的燈光，殺手反復(fù)地讀著那個(gè)故事，很俗套，而且很傻氣的故事。但《死于偽黎明之下》這個(gè)標(biāo)題很有趣，昨天他第一次讀到的時(shí)候就記住了，事實(shí)上，今天處理教宗這個(gè)活兒的時(shí)候，有一部分靈感就來(lái)自于此。

他的手指滑向站點(diǎn)頁(yè)面右上角的作者簡(jiǎn)介。

夏歌，女，自由撰稿人，往事撰寫者。致力于講述那些逝者的故事，如果你還記得災(zāi)難來(lái)臨前那個(gè)最后的夏天，如果你希望講述你愛(ài)過(guò)又失去的那些人的故事，請(qǐng)聯(lián)系我。

電話：404—2BORNOT2B

殺手猶豫了片刻。

事實(shí)上，三年來(lái)，這個(gè)念頭時(shí)不時(shí)地就會(huì)冒出來(lái)，令他猶豫一陣子。他甚至曾經(jīng)允許自己想象一下，想象自己是如何將往事講給那個(gè)女人的。

——嗨，女士，你好，我是個(gè)殺手。我想要給你講死者的故事，是的，我殺過(guò)很多人，比你想象的大概還要多很多，但是別擔(dān)心，我只有兩個(gè)故事要講。

——對(duì)不起，先生，大部分人只講一個(gè)。

殺手自嘲地笑了起來(lái)，坐在他身邊的是一個(gè)滿臉不耐煩的年輕人，抬頭瞪了他一眼，便又低頭盯著自己的手機(jī)屏幕了。

默默地又讀了一遍那個(gè)故事后，殺手關(guān)掉了手機(jī)。他覺(jué)得自己也許已經(jīng)處于瘋狂的邊緣，但干出這事兒則會(huì)把他推入實(shí)實(shí)在在的瘋狂：他居然打算向一個(gè)陌生人講述他的過(guò)去，他的往事，以及那些鮮血淋漓不堪回首的真相？

但自從三年前他第一次打開(kāi)這個(gè)網(wǎng)站，看到這個(gè)叫夏歌的女人撰寫的那些故事之后，他就一直有這個(gè)念頭。只是從未付諸行動(dòng)。

他要怎么行動(dòng)？

只要他一開(kāi)口，說(shuō)出自己是個(gè)殺手，肯定就會(huì)嚇到她。那個(gè)講故事的女人會(huì)驚叫起來(lái)，或者暈過(guò)去——如果她不那么脆弱，多半會(huì)冷靜地掛掉電話，甚至報(bào)警。

她不會(huì)聽(tīng)他的故事，一秒鐘都不會(huì)聽(tīng)。

他不是沒(méi)考慮過(guò)另一種可能性：他或許可以給她講一個(gè)修訂過(guò)的故事，稍微扭曲一點(diǎn)事實(shí)，淡化一點(diǎn)后果，修改一些細(xì)節(jié)……既不會(huì)嚇到她，也不會(huì)讓他自己承受身份暴露的風(fēng)險(xiǎn)。

但那就不再是他想要的了，那將成為一個(gè)別人的故事，從一個(gè)偽裝了自己的男人口中講述出來(lái)，而這樣做對(duì)他和死者都毫無(wú)意義。

不，這無(wú)法安慰我們。

殺手突然意識(shí)到，正是那句話讓他再一次有了這么做的沖動(dòng)，無(wú)論那個(gè)女人是出于什么理由寫下那行字，是嘩眾取寵還是裝腔作勢(shì)，或者真的是出于本心——都不重要，重要的是，她大聲地把它說(shuō)了出來(lái)。

這無(wú)法安慰我們。

他抬起頭，從車窗向外望去，反射鏡已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)角度，只剩下一條細(xì)細(xì)的弧線還在天穹中閃亮。群星遙遠(yuǎn)暗淡，而月球碎片拼綴成的河流依舊在天空中緩緩流淌，折射著淺白色的光芒。

地球的這一半陷入永夜已經(jīng)十年之久，從月球崩毀的那一天起，這片土地上便再無(wú)旭日升沉。但仍有人把這個(gè)時(shí)刻叫做黃昏。

偽黃昏。