這個(gè)題目是我在山東道上想著的，后來(lái)曾在天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次，又在唐山的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次。唐山的演稿由一位劉贊清君記出，登在1月15日《時(shí)事新報(bào)》上。我這一篇的大意是對(duì)于新村的運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)一點(diǎn)批評(píng)。這種批評(píng)是否合理，我也不敢說(shuō)。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見(jiàn)的。九，一，二二本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為“個(gè)人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活，就是“社會(huì)的”新生活。先說(shuō)什么叫做“個(gè)人主義”（Individualism）。一月二夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會(huì)講演《真的與假的 原載于1920年1月15日上海《時(shí)事新報(bào)》，又載1920年4月1日《新潮》第2卷第3號(hào)。個(gè)人主義》，他說(shuō)：個(gè)人主義有兩種：（一）假的個(gè)人主義——就是為我主義（Egoism） 他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。（二）真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義（Individuality） 他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的“財(cái)主督軍”，無(wú)論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說(shuō)這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺(jué)得“個(gè)人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：（三）獨(dú)善的個(gè)人主義 他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無(wú)可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。這個(gè)定義含有兩部分：（1）承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒(méi)有法子挽救的了；（2）要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來(lái)，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡(jiǎn)括說(shuō)來(lái)，共有四種：（1）宗教家的極樂(lè)國(guó) 如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂，天國(guó)，都屬于這一派。這種理想的原起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無(wú)量壽，無(wú)量光的凈土；不識(shí)不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂(lè)，毫無(wú)痛苦的天國(guó)。這種極樂(lè)國(guó)里所沒(méi)有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。（2）神仙生活 神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無(wú)病長(zhǎng)生；人世愚昧無(wú)知，神仙能知過(guò)去未來(lái)；人生不自由，神仙乘云遨游，來(lái)去自由。（3）山林隱逸的生活 前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的，渺茫的，出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無(wú)能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去過(guò)他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說(shuō)富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食，不勞而得的“吃白階級(jí)”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。（4）近代的新村生活 近代的新村運(yùn)動(dòng)，如十九世紀(jì)法國(guó)、美國(guó)的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見(jiàn)解看起來(lái)，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒(méi)有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來(lái)，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸?！钡纳鐣?huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說(shuō)日向新村里有人把中國(guó)看作“最自然，最自在的國(guó)”（《新潮》二，七五頁(yè)）。這是他們對(duì)于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一般人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無(wú)可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來(lái)。周作人先生說(shuō)，“新村的理想，要將歷來(lái)非暴力不能做到的事，用和平方法得來(lái)”（《新青年》七，二，一三四）。這個(gè)和平方法就是離開(kāi)現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活?！爸灰f(wàn)人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)?！保ā缎虑嗄辍吠希┻@句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡(jiǎn)直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來(lái)比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來(lái)比求凈土天國(guó)的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過(guò)他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。我這篇文章要批評(píng)的“個(gè)人主義的新生活”，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為“獨(dú)善的個(gè)人主義”的一種。“獨(dú)善”兩個(gè)字是從孟軻“窮則獨(dú)善其身”一句話上來(lái)的。有人說(shuō)：新村的根本主張是要人人“盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性”；如此看來(lái)，他們既承認(rèn)“對(duì)于人類的義務(wù)”，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢。我說(shuō)：這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古往今來(lái)主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，那一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會(huì)”，或是國(guó)家——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒(méi)有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。新村的人主張“完全發(fā)展自己個(gè)性”，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來(lái)中國(guó)也有許多人歡迎，贊嘆，崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問(wèn)題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)。我以為中國(guó)的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對(duì)的地方呢？第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開(kāi)現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說(shuō)武者先生一班人沒(méi)有奮斗的精神。他們?cè)谌毡灸芴岢磳?duì)暴力的論調(diào)——《一個(gè)青年的夢(mèng)》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開(kāi)現(xiàn)社會(huì)里“奮斗的生活”，去尋那現(xiàn)社會(huì)外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個(gè)青年的夢(mèng)》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說(shuō)：……請(qǐng)寬恕我的無(wú)力?！∥业脑挼臒o(wú)力。但我心里所有的對(duì)于美麗的國(guó)的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的。（《新青年》七，二，一○二）我們對(duì)于日向的新村應(yīng)該作如此觀察。第二，在古代，這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢(shì)力，故孟軻說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！惫湃丝傁?，改良社會(huì)是“達(dá)”了以后的事業(yè)——是得君行道以后的事業(yè)；故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼善的事業(yè)。古人錯(cuò)了?，F(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無(wú)冠的帝王，人人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的五四運(yùn)動(dòng)和六三運(yùn)動(dòng)，何嘗是“得君行道”的人做出來(lái)的？知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以作事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得摹仿的了。第三，他們所信仰的“泛勞動(dòng)主義”是很不經(jīng)濟(jì)的。他們主張：“一個(gè)人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來(lái)，不該要?jiǎng)e人代負(fù)這責(zé)任?！边@話從消極一方面看——從反對(duì)那“游民貴族”的方面看——自然是有理的。但是從他們的積極實(shí)行方面看，他們要“人人盡勞動(dòng)的義務(wù)，制造這生活的資料”——就是衣食住的資料——這便是“矯枉過(guò)正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗（周作人先生再三說(shuō)新村里平和幸福的空氣，也許不承認(rèn)“生活的奮斗”的話；但是我說(shuō)的，并不是人同人爭(zhēng)面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說(shuō)新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證）?，F(xiàn)在文化進(jìn)步的趨勢(shì)，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來(lái)，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務(wù)，根本上否認(rèn)分功進(jìn)化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟(jì)的。第四，這種獨(dú)善的個(gè)人主義的根本觀念就是周先生說(shuō)的“改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起”。我對(duì)于這個(gè)觀念，根本上不能承認(rèn)。這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把“改造個(gè)人”與“改造社會(huì)”分作兩截；在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。要知道個(gè)人是社會(huì)上種種勢(shì)力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說(shuō)的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想……沒(méi)有一件不是社會(huì)的。我曾有幾句詩(shī)，說(shuō)：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友?！碑?dāng)時(shí)我以為把一半的我歸功社會(huì)，總算很慷慨了。后來(lái)我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯(cuò)了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想，信仰，知識(shí)，技術(shù)，習(xí)慣……大都是社會(huì)給我的。我穿線襪的法子是一個(gè)徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開(kāi)，是一個(gè)美國(guó)女朋友教我的。這兩件極細(xì)碎的例，很可以說(shuō)明這個(gè)“我”是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力所造成的。社會(huì)上的“良好分子”并不是生成的，也不是個(gè)人修煉成的——都是因?yàn)樵斐伤麄兊姆N種勢(shì)力里面，良好的勢(shì)力比不良的勢(shì)力多些。反過(guò)來(lái)，不良的勢(shì)力比良好的勢(shì)力多，結(jié)果便是“惡劣分子”了。古代的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)只為要妄想憑空改造個(gè)人，故主張正心，誠(chéng)意，獨(dú)善其身的辦法。這種辦法其實(shí)是沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)有下手的地方。近代的人生哲學(xué)漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺(jué)悟：改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度，習(xí)慣，思想，教育，等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺(jué)得“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：個(gè)人是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的。改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)，造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。改造社會(huì)即是改造個(gè)人。新村的運(yùn)動(dòng)如果真是建筑在“改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起”一個(gè)觀念上，我覺(jué)得那是根本錯(cuò)誤了。改造個(gè)人也是要一點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力。不站在這個(gè)社會(huì)里來(lái)做這種一點(diǎn)一滴的社會(huì)改造，卻跳出這個(gè)社會(huì)去“完全發(fā)展自己個(gè)性”，這便是放棄現(xiàn)社會(huì)，認(rèn)為不能改造；這便是獨(dú)善的個(gè)人主義。以上說(shuō)的是本篇的第一層意思?，F(xiàn)在我且簡(jiǎn)單說(shuō)明我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會(huì)的新生活”；是站在這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里奮斗的生活；是霸占住這個(gè)社會(huì)來(lái)改造這個(gè)社會(huì)的新生活。他的根本觀念有三條：（1）社會(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造——一點(diǎn)一滴的改造，一尺一步的改造。無(wú)論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你 總不能攏統(tǒng)的改造，你總不能不做這種“得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺”的工夫。所以我說(shuō)：社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。（附注）有人說(shuō)：“社會(huì)的種種勢(shì)力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因?yàn)槟悴艅?dòng)手改這一種制度，其余的種種勢(shì)力便圍攏來(lái)牽掣你了。如此看來(lái)，改造還是該做攏統(tǒng)的改造。”我說(shuō)不然。正因?yàn)樯鐣?huì)的勢(shì)力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會(huì)影響到別種勢(shì)力上去。這種影響是最切實(shí)的，最有力的。近年來(lái)的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢(shì)力，竟有意想不到的多。這不是一個(gè)很明顯的例嗎？（2）因?yàn)橐鲆稽c(diǎn)一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時(shí)時(shí)刻刻存研究的態(tài)度，做切實(shí)的調(diào)查，下精細(xì)的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實(shí)驗(yàn)的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時(shí)隨地解決具體問(wèn)題的生活。具體的問(wèn)題多解決了一個(gè)，便是社會(huì)的改造進(jìn)了那么多一步。做這種生活的人要睜開(kāi)眼睛，公開(kāi)心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛(ài)問(wèn)題，要不怕問(wèn)題的逼人?。?）這種生活是要奮斗的。要避世的獨(dú)善主義是與人無(wú)忤，與世無(wú)爭(zhēng)的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽(tīng)的事實(shí)，到處提出不中聽(tīng)的問(wèn)題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力，應(yīng)該作正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說(shuō)，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓?，使舊生活變?yōu)樾律?。我且舉一個(gè)實(shí)際的例。英美近二三十年來(lái)，有一種運(yùn)動(dòng)，叫做“貧民區(qū)域居留地”的運(yùn)動(dòng)（Social Settlements）。這種運(yùn)動(dòng)的大意是：一班青年的男女——大都是大學(xué)的畢業(yè)生——在本城揀定一塊極齷齪，極不堪的貧民區(qū)域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣等等——無(wú)一不有。他們把附近的小孩子——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來(lái)，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說(shuō)辯論，組成音樂(lè)隊(duì)，組成演劇團(tuán)，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護(hù)婦，天天出去訪問(wèn)貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護(hù)產(chǎn)婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫(yī)院。因?yàn)樘煜仑毭穸际亲畎脖痉值?，他們眼?jiàn)那高樓大屋的大醫(yī)院，心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見(jiàn)解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無(wú)人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來(lái)了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大，漸漸養(yǎng)成了良好習(xí)慣，回到家中，自然會(huì)把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中的大人也因時(shí)時(shí)同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時(shí)，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（Lilian Wald）辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來(lái)，他們演戲的程度比我們大學(xué)的新戲高得多咧！這種生活是我所說(shuō)的“非個(gè)人主義的新生活”！是我所說(shuō)的“變舊社會(huì)為新社會(huì)，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴 力”去得來(lái)的！我希望中國(guó)的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會(huì)的獨(dú)善生活。我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！可愛(ài)的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎么興旺？村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒(méi)有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？有志求新生活的男女少年！我們有什么權(quán)利，丟開(kāi)這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活！我們放著這個(gè)惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那“和平幸福”的新村生活?。?920年）