1949年7月

這個星期二我們驅(qū)車去敘拉古（Syracuse），會見馬爾康姆和剛從歐洲抵達(dá)的維特根斯坦。盡管有很多關(guān)于他的傳說，我還是被他的迷人風(fēng)采和友好平易深深打動。

昨天晚上，他與諾曼、馬克斯·布萊克及斯圖爾特·布朗討論問題。我目睹了他的魔力。他手和頭部的動作很多，并且不斷地踱步。他時刻準(zhǔn)備著用例證和想象的情景來廓清表達(dá)式的使用，這一點讓人印象最為深刻。確實有一種狂暴和不耐煩，那足以嚇著別人。有一會兒諾曼很費力地掙扎著，他沒有停下來，或許是為了讓維特根斯坦能夠繼續(xù)，而維特根斯坦已近乎暴怒。難怪那么多人覺得他難以相處。反正我可以想象，他不能愉快地容忍閑扯和不智，并且會直白地表現(xiàn)出來。我們因此也如芒在背。

論題是倫理學(xué)。布朗引入主題，他的想法是，責(zé)任與權(quán)利是緊密相連的。布朗認(rèn)為，看上去某人很可能擁有某種義務(wù)，如果沒有任何其他人宣稱對行使那份義務(wù)擁有權(quán)利的話。維特根斯坦抓住了“看上去……”的用法。為什么是“看上去……”？當(dāng)然，某人可能……為什么不呢？一個孩子可能會被教育說：“決不，決不偷東西”，“反抗暴政”等等。他并不因此就對他的父母擁有那份義務(wù)。他定然只是簡單地做還是不做。另一方面，某人可能對上帝擁有義務(wù)，或者像我們看到的那樣，對誰都不擁有義務(wù)。人們怎么能說所有的義務(wù)都?xì)w屬于某個人？也許，這只是此類語境的習(xí)慣說法。某些義務(wù)歸屬于某個人?；蛘叽蠖鄶?shù)如此。它現(xiàn)在構(gòu)建起語言的模式，會有希冀與之相連，于是也會有責(zé)任，并被歸屬給某個人。（我現(xiàn)在回想起來，這也反映出道德的契約理論。）

這個問題非常輕易地就解決掉了。接著，諾曼提到“絕對”和“普遍”的用法。該如何應(yīng)對“每個人必須是誠實的”？這里會有一些混亂。布萊克建議如下：這個律令是對所有道德的預(yù)設(shè)。這里用到了“教條的”及“范疇的”等等措辭。布萊克與布朗對此一點都不喜歡。他們想要表述的是，有些事物可以被言說，人們可以針對這個陳述做出爭論。但是，還是有些混亂。你顯然無法對此類陳述做出確證。談話始于維特根斯坦所說的兩個部落，他自己充當(dāng)其中一個部落的革新者，馬爾康姆充當(dāng)另一個。每一個持有不同的道德，并且每一個對另一個必定是不道德的。現(xiàn)在應(yīng)該說有各個不同的道德原理，但是從他們所持有原理的方式中可以看出，論證和判據(jù)與之全然無關(guān)。我引入一個例證，“驕傲是一樁罪惡”，我曾在自己的倫理班上討論過它。如果我陷入驕傲就把它說出來，一旦說出來觀念也就隨之被廓清，有時還會贏得一些學(xué)生。關(guān)鍵在于，一個人可以去袒露心底所藏，那就是一切。

后來在起居室，重又續(xù)上了先前在花園展開的話題。我如何展示“驕傲”？通過朗讀《卡拉馬佐夫兄弟》的某些章節(jié)。維特根斯坦看上去贊同這種做法，但做了一些我不理解的反駁。他說其他人會寫一本不同的書，當(dāng)然也會以不同的方式展示驕傲。這種觀點似乎在說：與之相關(guān)的是生活模式，那與其他的事情摻和在了一起，從而使得問題本身比初看上去要復(fù)雜得多?；蛟S就是那樣。在任何個人的生活中，驕傲通常只是其中的一部分。沒有人會獨自驕傲。驕傲寄身于不同的旨趣和其他人的語境之中。正是在這個整全的處境中，驕傲為惡所浸。驕傲就像傳染病或者發(fā)燒。它不像拇指疼痛那樣只居于某個特定的位置。發(fā)燒遍于全身。驕傲也一樣。我很高興能被提醒到這一點。