我到劇院時,演員當(dāng)中名氣最大的非袁世海莫屬,他是富連成科班的學(xué)生,是裘盛戎的師弟。北京京劇團(tuán)那邊的四大頭牌都不在了,可中國京劇院這邊,老一團(tuán)中李少春也沒了;少春的伙伴世海還在。演員們背后說起他,都直呼“老?!保腿缤本┚﹦F(tuán)那邊直呼“老萬”(李萬春)一樣。許多人談到袁先生,都說到兩點,一是太在乎錢了,這得他老師郝壽臣的真?zhèn)?。傳說郝老搭班唱戲時,所給的包銀需要在演出頭一天晚上,由戲班管事的給送到自己家。比如說好了一晚上是八十塊,郝老則把這八十塊銀元逐塊拿起來在嘴邊吹一下,然后再放在耳邊聽它的共鳴聲音,很可能,八十塊中有七十八塊都是真的,但其中有兩塊的聲音不對—要么是假的,要么成色不對。據(jù)說郝老當(dāng)時就把那兩塊往對方面前一推:“這兩塊怎么辦?”管事的如果是個新手,或許真下不來臺,事情就尷尬在那里。因為郝老不拿到次晚的包銀的全部,登臺則根本不再續(xù)談。這時,管事的多會很從容拿出兩塊銀元放到郝的面前:“您再吹吹……”郝老這時則多是很優(yōu)雅地收起銀元:“我相信你老弟嘍……”那個“嘍”字拉了長音,很從容很主動的。作為談話的結(jié)束,談話者多提出這樣一個觀點,“老海”在許多方面得郝爺?shù)恼鎮(zhèn)?,所舉例子最絕的一個,就是1976年的十月上旬,他曾自己掏腰包請浩亮吃飯。這在別人,“誰請誰”都無所謂。但這個時間點可特殊,所請之人恰是江青的心腹,袁先生要打聽的,也恰是江青一伙的最新動向。因為就在毛主席辦完追悼會之后的半個月中,北京政壇出奇的平靜了半個月。中國的老百姓無不憂心忡忡,知道江青一伙不會閑待著,同時也期待老帥老將們早點拿出實際行動!樣板團(tuán)作為梨園的怪胎,他袁世海能夠進(jìn)入這個場所不是一件容易之事,他習(xí)慣了戲臺上的鑼鼓震天,他同樣為此際政壇出奇的平靜而心里不安生。為了求得一個真知,他找到浩亮,破例請他吃了頓飯,而浩亮此際心里恰也七上八下,他或許想:一旦江青一伙上臺,自己肯定會由目前的文化部副部長有所升遷,升遷到哪兒呢?比較合適的位置則是國務(wù)院副總理……給我講故事的人最后指出,他袁先生也是太聰明了,結(jié)果聰明反被聰明誤,這一拍就拍到驢蹄子上去啦。簡短截說,是袁先生自作聰明,這頓飯不但是“白請了”,反而在梨園落下了笑柄。
盡管聽了這樣的消息,我心中對袁先生還是寬大的,一介藝人嘛,遇到想不明白的事,就想方設(shè)法去打聽,而且是自己掏腰包!這也足見他老海對政治的“真誠”。給我講故事的人還說,等粉碎了四人幫,這件事被揭露出來,在樣板團(tuán)內(nèi)部,有人也要袁“說清楚”,據(jù)說袁這段時間有如遭到雷劈霜打的茄子,許久說不清楚自己請客的動機。據(jù)說,袁這次也是再三檢討,最后才算放過了他。
1983年元旦,文化部長(記得是朱穆之)發(fā)表談話,宣布文化部直屬院團(tuán)進(jìn)入承包狀態(tài)。要打破原來各個團(tuán)的建制,允許并提倡演員自由組合,形成諸多的小分隊,深入基層唱戲。唱什么戲?朱部長沒做強行要求,什么戲方便唱什么。而且特殊之處,是朱部長這次公開發(fā)表談話,事先沒跟各直屬院團(tuán)的黨組領(lǐng)導(dǎo)打招呼。這一來,直屬院團(tuán)的黨員領(lǐng)導(dǎo)有意見了。比如我們劇院,領(lǐng)導(dǎo)多來自延安平劇院,他們在領(lǐng)導(dǎo)層中是有“根子”的,他們私下說:“這么大的事,也不先說一聲,弄得劇院大權(quán)旁落,弄得我們也很被動……”