文人相輕，自古已然。問(wèn)題在于，在階級(jí)斗爭(zhēng)的高潮中，文藝齟齬被拔高成了階級(jí)、路線、政治斗爭(zhēng)。這造成了某些善良卻也是天真與不完全結(jié)合實(shí)際的文人的噩運(yùn)，也培養(yǎng)出來(lái)一批斗士，其中就有姚文元式的“金棍子”，與其他一些英雄好漢，還有一些以文藝為敲門磚的官員。他們?cè)诙窢?zhēng)中表現(xiàn)得好，雖然沒(méi)有著名作品，卻成了著名文藝家（上面的提法來(lái)自艾青）。應(yīng)該說(shuō)越是沒(méi)有著名作品，越是要通過(guò)主動(dòng)掀起斗爭(zhēng)而搭上車，成為著名的人五人六。他們以從上邊找靠山，從政治上壓倒對(duì)手、壓倒成了冤家的同行為取勝法門。50年代上邊支持周揚(yáng)，批胡風(fēng)、丁玲。80年代，似乎是周揚(yáng)失勢(shì)，而丁玲被抬舉了。中央電視臺(tái)直播了鄧力群同志在丁玲的遺體告別儀式上的談話，他激動(dòng)地大談丁玲的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)，而大批某些人只是“來(lái)去匆匆的過(guò)客”。過(guò)客云云，我更早是聽(tīng)彭真同志這樣講赫魯曉夫的。還有，不乏老作家如姚雪垠、臧克家、魏巍等熱衷于給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信告狀……文人相輕進(jìn)入了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、黨、政治局或書記處的層次，嗚呼哀哉！

現(xiàn)在好了。李嵐清同志就多次強(qiáng)調(diào)要把文人相輕變成文人相親。領(lǐng)導(dǎo)不再熱衷于在文藝知識(shí)分子群中劃分左中右了，不再呼風(fēng)喚雨地掌控文壇的反傾向斗爭(zhēng)。而是遇到文藝問(wèn)題就事論事，一律個(gè)案，有行政性的措施，如哪一本書或哪一部電視劇控制發(fā)行放映，卻不作進(jìn)一步的發(fā)揮，不作意識(shí)形態(tài)的論戰(zhàn)與延伸。管理也主要是管出版發(fā)行放映上網(wǎng)展出演出環(huán)節(jié)，盡可能不參與創(chuàng)作上的爭(zhēng)論，這聰明多了也圓熟多了。

但又出現(xiàn)一個(gè)新的問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)的歧義是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)不會(huì)因?yàn)樾姓芾頇?quán)力的運(yùn)用與奏效而改變。你可以不讓某本書加印，但是你管得住的恰恰是最遵守規(guī)則的國(guó)有大出版社，你的控制使得某類打了擦邊球的書籍的發(fā)行權(quán)全面轉(zhuǎn)給了非法盜版者，使他們獲得了暴利，使作者與守法的出版者沮喪嘆氣，使非法者樂(lè)得受益。我親眼見(jiàn)到，《往事并不如煙》與《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》轉(zhuǎn)入“布”下，即轉(zhuǎn)入書攤老板的包袱皮下，更加神秘地暢銷售出的情景。

而意識(shí)形態(tài)的歧義仍然存在，不但存在而且在積累膨脹?？慷惚芘c諱忌，解決不了思想認(rèn)識(shí)、意識(shí)形態(tài)上的問(wèn)題，躲避與回避不是長(zhǎng)久之計(jì)。

你規(guī)避的意識(shí)形態(tài)歧義，正是境外人士熱衷的話題。你越不想說(shuō)什么，港澳臺(tái)、西歐北美的著者與讀者越是關(guān)心，至少是逗起了好奇心，就越是大量地出書談什么。你的答疑解惑的話語(yǔ)權(quán)無(wú)條件地出讓給境外了，連《中華人民共和國(guó)國(guó)史》《中共黨史（1949—）》這一類的書名，也只有英國(guó)劍橋版的或臺(tái)灣版的了，長(zhǎng)此以往，這不是辦法。1998年我訪問(wèn)匹茲堡大學(xué)，接待我的女士就是中共黨史專家。她研究起來(lái)可是百無(wú)禁忌。因?yàn)閷?duì)某些事件的回避，而遲遲不能出版我們自己的黨史、國(guó)史、新中國(guó)的文學(xué)史藝術(shù)史，這也不符合十七大提出的增強(qiáng)主流意識(shí)形態(tài)的吸引力與凝聚力的方針。

我們必須正視歧義、討論歧義、爭(zhēng)鳴歧義，有信心地以實(shí)事求是這個(gè)思想路線上的法寶解決歧義。我們的大學(xué)、社科院、文聯(lián)、作協(xié)、宣傳部、文化部、媒體，再不能規(guī)避現(xiàn)當(dāng)代歷史與文藝話題，不敢談、不會(huì)說(shuō)、講不明白人文、文藝的熱點(diǎn)話題了；再不能只敢于念念有詞地照抄照轉(zhuǎn)、說(shuō)那些隔靴搔癢的空洞標(biāo)題了。

當(dāng)初，1978年十一屆三中全會(huì)作出黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱的時(shí)候，我們未必能預(yù)見(jiàn)到這樣的轉(zhuǎn)移的深刻后果與全面后果。1992年十三大提出社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，也未必預(yù)見(jiàn)得了“市場(chǎng)”二字所引起的全局性變化推移。以文藝而論，文藝的市場(chǎng)導(dǎo)向的看不見(jiàn)的手日益發(fā)揮作用，文藝的政治功利取向漸趨淡化，文藝的精神追求幾乎頂不住市場(chǎng)追求的強(qiáng)大影響，文藝的崇高性正在為娛樂(lè)性消費(fèi)性所排擠，傳媒正在與人民的消費(fèi)需求與市場(chǎng)的效益結(jié)盟。同時(shí)，文藝知識(shí)分子的生活條件工作條件從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣好過(guò)，創(chuàng)作與研討的空間日益開(kāi)拓。我們的一些老人，一心懷念著打著快板為急行軍的子弟兵鼓勁的文藝的火紅歲月，對(duì)于當(dāng)前的文藝生活發(fā)出惡毒的咒罵。一些不擇手段地一鳴驚人的文藝知識(shí)分子，正在從不同的方向痛罵現(xiàn)實(shí)，要求全盤西化，或者干脆提倡回到“文革”的原教旨上去。這很有趣，也很考驗(yàn)中國(guó)共產(chǎn)黨。我們?cè)趺茨軌驔](méi)有自己的強(qiáng)有力的、真正內(nèi)行的與才華橫溢的人文知識(shí)分子、文藝知識(shí)分子呢？

斗爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、躍進(jìn)……馬不停蹄