一個(gè)莫須有的話題，一個(gè)莫須有的說(shuō)法，一個(gè)信口開(kāi)河的場(chǎng)合，這話說(shuō)完也就隨風(fēng)飄散了。當(dāng)時(shí)，我根本沒(méi)有再想過(guò)這個(gè)子虛烏有的問(wèn)題。然而，在21世紀(jì)，在開(kāi)封，在“一夜魚(yú)龍舞”的歌聲中，我突然想起，下輩子我還要當(dāng)中國(guó)人啊，不然，到哪里去享受《青玉案》的美輪美奐？

這樣到了1955年，從思想批判到政治審判，從小宗派到反革命集團(tuán)，我有點(diǎn)目瞪口呆。寫(xiě)寫(xiě)信，發(fā)點(diǎn)牢騷，說(shuō)些諷刺話，就變成了真刀真槍的反革命了嗎？原來(lái)，不可能這樣想的。但是毛主席的按語(yǔ)，鋒芒畢露，雷霆萬(wàn)鈞，氣勢(shì)磅礴，所向披靡，震服之下無(wú)推敲，匍匐之外無(wú)分析。我服得一塌糊涂，同時(shí)我覺(jué)得不無(wú)掃興。

北京市委的一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在1955年底作報(bào)告的時(shí)候，談到了“胡風(fēng)事件”。說(shuō)是有民主人士提出對(duì)于胡風(fēng)一案應(yīng)該進(jìn)行公審。領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)，我告訴他們，要是公審我們就要開(kāi)殺戒，意即公審?fù)炅苏f(shuō)不定就要槍決胡某，民主人士說(shuō)，那就不要公審了吧，所以就不公審了。

顯然，這是說(shuō)話的策略與政治的機(jī)智，而不是認(rèn)真負(fù)責(zé)的交代。這位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志后來(lái)在“文革”中也受到了難以言說(shuō)的迫害。己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，己不欲傷害則千萬(wàn)不要傷害人，己欲護(hù)則護(hù)人，己欲公正則必須毫不含糊地公正對(duì)待他人，這里沒(méi)有打折扣的余地。

從批胡風(fēng)，發(fā)展到各機(jī)關(guān)各單位的“肅反運(yùn)動(dòng)”?！懊C反”與“鎮(zhèn)反”又不一樣，“鎮(zhèn)反”是公安政法部門(mén)的事，大張旗鼓地抓、殺、關(guān)（有期徒刑）、管（即不坐監(jiān)獄，命名為管制分子，限制其行動(dòng)言論自由）。“肅反”則是各單位由人民群眾檢舉揭發(fā)一些對(duì)于革命心懷抵觸的分子、暗藏的反革命分子、隱蔽的定時(shí)或不定時(shí)炸彈。當(dāng)時(shí)喜歡引用的是斯大林的名言：“堡壘是最容易從內(nèi)部攻破的?！边@話可能說(shuō)得不錯(cuò)，但也有可能被窩里斗沉迷者拿去當(dāng)內(nèi)斗的幌子。當(dāng)時(shí)還喜歡講消除隱患。隱患肯定是有一些的，斗得紅了眼，老想著斗，未嘗不也是隱患。隱患有一些，不可能那么多，年年消除起來(lái)，太玄乎了。

我的母校河北高中，有一位身高力大嗓門(mén)洪亮的地下盟員（后轉(zhuǎn)為團(tuán)員），叫翟佐良，他心直口快，愛(ài)提意見(jiàn)。我在區(qū)里工作時(shí)一次開(kāi)團(tuán)員會(huì)，停電了，他和一些人就拍著巴掌喊什么“要光明”，給領(lǐng)導(dǎo)以不良的印象。后來(lái)他怎么到團(tuán)市委工作來(lái)了，我不知道。自從他來(lái)了之后，一搞運(yùn)動(dòng)他就被揪出來(lái)，搞得狼哭鬼嚎，斗個(gè)不休，最后又都是不了了之。加之他的愛(ài)人是出名的善良老實(shí)也相當(dāng)可愛(ài)的女性，人們談起他的事兒來(lái)，都有點(diǎn)為之嘆息。這次批著批著胡風(fēng)，“肅反運(yùn)動(dòng)”起來(lái)了，首當(dāng)其沖的又是此位翟兄，叫人說(shuō)什么好！

我當(dāng)時(shí)工作的團(tuán)區(qū)委，與區(qū)工會(huì)、區(qū)婦聯(lián)共用一個(gè)小樓，簡(jiǎn)稱(chēng)之為工青婦樓。我們共同用一個(gè)伙食團(tuán)和一個(gè)廚房。大師傅姓任。記得有一次閑聊，任師傅忽然想起，說(shuō)是有人認(rèn)為，宋慶齡是“國(guó)母”，應(yīng)該擔(dān)任國(guó)家主席。此事不知為什么在“肅反”中被提了出來(lái)，我估計(jì)是我們這個(gè)工青婦小樓實(shí)在揭發(fā)不出反革命言行來(lái)，挖空心思，人們想起了老任。不久，老任被從廚房逐出，他改當(dāng)清潔工了?？吹脚峙值乃?，以大廚的體態(tài)，穿著工作服掃院子擦地板，我們都偷偷地笑，又不敢真笑。也就一個(gè)多月，他的隱患問(wèn)題說(shuō)是搞清了，他繼續(xù)回廚房掌握大家的飲食命脈無(wú)疑問(wèn)。這些事我想起來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)天真活潑。