1949年后，一個是人民政府的政績、效能、強勢、名揚四海、威震八方，一個是共產(chǎn)黨的旗幟鮮明奪目、神圣高揚、頌歌盈耳、星漢燦爛。

東方紅，太陽升，他是人民的大救星，照到哪兒哪兒亮，好比黑夜的燈，南京到北京，哪一個不聞名，我們勝利的旗幟迎風飄揚……（此自然段全部出自解放初期的頌歌歌詞。）

好啊，真是好，但是歷史不能長駐，更不能返回，高潮不等于久遠，歡呼不可能超出一定的時限，盛極必衰，樂極生悲，水滿則溢，月盈則虧。

2004年秋，我應邀參加海南師范學院的一項文學活動，臺灣的余光中教授與我，由海南的喻大翔教授主持，進行了一次對于散文的討論。當同學們要我推薦一些好的散文作品的時候，我不假思索地說了“共產(chǎn)黨宣言”五個字。

……一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。為了對這個幽靈進行神圣的圍剿，舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進派和德國的警察，都聯(lián)合起來了。

有哪一個反對黨不被它的當政的敵人罵為共產(chǎn)黨呢？又有哪一個反對黨不拿共產(chǎn)主義這個罪名去回敬更進步的反對黨人和自己的反動敵人呢？

……資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了……它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換價值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由?？偠灾霉_的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。

……共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達到。讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。

時至今日，即2011年7月20日16時47分，我重讀這樣的文字仍然感受到了切膚的痛苦、電擊般的驚悸，也有“怎么還是這樣”的悲鳴，與“原來早就說過”的嘆服。

時至今日，閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，我仍然感受到靈魂風暴的蓄積與血脈的賁張。再找不到這樣強有力的抒情散文小冊子了！

依據(jù)我的孤陋寡聞，沒有哪個黨比共產(chǎn)黨更文學，沒有哪個黨派的綱領比《共產(chǎn)黨宣言》更悲情。也許，《共產(chǎn)黨宣言》是太文學了。至少，當年，共產(chǎn)黨是一個激情的黨，共產(chǎn)主義是一個激情的主義，共產(chǎn)黨的口號是最富激情的口號，共產(chǎn)黨人的相互認同、共產(chǎn)黨人對于共產(chǎn)主義思想的認同，是一個最最親密的感情認同。如果讓我說說少年時代認同共產(chǎn)主義理想的感覺，很簡單：愿為它死！

可惜，感情、自我期許、道義悲壯……決定不了政治的成敗利鈍、百姓的吉兇禍福。激情能造成奇跡，也能造成偏執(zhí)；熱烈能造成效能，也能變成蠻干。

在我的青年時代，黨的生活、組織生活、黨性、黨刊……一切與黨有關(guān)的名詞，都有巨大的熱力與神圣感。聞黨而熱淚漣漣，聞黨而匍匐慚愧，聞黨而升華莊嚴。