一切按總路線辦，總路線是燈塔，離開了燈塔照耀就要犯錯(cuò)誤。這樣的思路極富中華傳統(tǒng)文化的整體主義、唯大論、唯高論、泛哲學(xué)論的特點(diǎn)。我們的文化傳統(tǒng)認(rèn)定，“天得一以清，地得一以寧……侯王得一以為天下貞（正）”，毛澤東的《矛盾論》也強(qiáng)調(diào)，解決了主要矛盾，次要矛盾就會(huì)迎刃而解。我們的社會(huì)主義教育強(qiáng)調(diào)的也是大河不滿小河干，有了大才能有小，有了高才能有低。斯時(shí)則是，只要掌握了大道——眾妙之門——總路線就一通百通，無往而不利。

反過來，毛澤東說，如果不講社會(huì)主義，就是“群居終日，言不及義，好行小慧，其近道也，難矣哉”。據(jù)說毛主席解釋說，孔夫子的這一段話用到這里，就是說大家整天在一起，只抓些救濟(jì)防疫修橋補(bǔ)路之類的小恩小惠，卻從來不講“義”，什么是義呢？就是社會(huì)主義，那就不符合總路線——也就是“道”了。

直到1998年，我在美國三一學(xué)院待了一個(gè)學(xué)期，身份是校長顧問（presidential fellow）。那時(shí)整天從傳媒上得知美國總統(tǒng)克林頓講衛(wèi)生醫(yī)療問題，我還在此學(xué)院聽過第一夫人希拉里的講演，談?dòng)變罕Ｓ╞aby care）問題，我時(shí)而覺得不夠味兒，不帶勁，在我們這里，前幾把手是不會(huì)把本應(yīng)由衛(wèi)生部長與婦聯(lián)有關(guān)人員抓的事整天掛在嘴邊的。

中國人是講究抓大事的，我在美國覺得美國總統(tǒng)與其夫人抓的事太不及“義”與“道”。

……回首往事，不知道為什么我會(huì)屢屢想到1953年開始實(shí)行的糧食油料統(tǒng)購統(tǒng)銷。從此，經(jīng)濟(jì)上的麻煩一天天嚴(yán)重起來。1953年初，我們的工資從供給制改為包干制。供給制是說，按每人的伙食費(fèi)、衣裝費(fèi)、零花錢供給，只滿足最低需要。包干制則是不分具體需要，給你一筆錢，全包在里頭了。我的包干費(fèi)好像是七等三級(jí)，每月約17元。那時(shí)我們的伙食費(fèi)是每月12元，那么17元的感覺與當(dāng)今的800元應(yīng)該差不多。

1953年3月，說是糧食供應(yīng)出現(xiàn)了緊張局面，解放后翻身、解放、太平、生活好了，人口急劇增多，還有什么霜災(zāi)水災(zāi)，還有農(nóng)民惜售，還有農(nóng)村鬧糧鬧吃不飽。當(dāng)然，一遇到這種情況，私商與自由市場(chǎng)就成了禍?zhǔn)?，是私商的活?dòng)威脅了人民的口糧，必須把私商排除，糧食的購與銷都只能由強(qiáng)大的國家政權(quán)負(fù)責(zé)。

我對(duì)此并沒有什么感覺，但仍然覺得不是什么好消息，不像是從勝利走向勝利，幸福的生活萬年長，芝麻開花節(jié)節(jié)高，而像是冷鍋里冒熱氣，天有不測(cè)風(fēng)云——此事的浮出水面好生突兀。日子本來好得沒有邊兒了，怎么突然為口糧發(fā)起了愁？但此事也沒有對(duì)自己與其他北京居民的生活有什么立竿見影的影響，我對(duì)它的印象一般。

后來到了秋天，有幾天我們團(tuán)區(qū)委的幾個(gè)年輕干部，忽然一起議論說最近伙食太差，大家有點(diǎn)饞，想吃點(diǎn)解饞的東西。誰的主意我也記不清了，反正我們從副食店里買了一瓶子花生油，從糧店買了一點(diǎn)面粉。那時(shí)的北京，賣吃食的商店分類清晰：食品店，主要賣糕點(diǎn)煙酒飲料；副食店，經(jīng)銷油鹽醬醋咸菜粉條淀粉味精等廚事用物。我們自己動(dòng)手，炸了一堆油餅油條，足吃了一氣。

沒過幾天，是11月份，這天說是有重要文件需要傳達(dá)，是講從此取消油料——其后又是布匹的自由買賣。這些，統(tǒng)稱之為統(tǒng)購統(tǒng)銷。當(dāng)時(shí)說的統(tǒng)購統(tǒng)銷似乎是權(quán)宜之計(jì)，后來，一直到了1992年才正式取消，前后歷時(shí)近40年。