回想起來，革命是一件相當(dāng)浪漫的事。馬克思在宣布革命是歷史的火車頭，革命時期一天等于二十年，無產(chǎn)階級失去的是鎖鏈，得到的是全世界的時候，他是浪漫的。回想前蘇聯(lián)學(xué)者有過專著：《〈資本論〉的文學(xué)構(gòu)造》，確實，《資本論》是一本文學(xué)性很強的充滿激情的書，《共產(chǎn)黨宣言》更是極佳的抒情散文范本。列寧也很浪漫，試看高爾基是怎樣寫列寧的，說是列寧喜歡聽貝多芬的《熱情》奏鳴曲，列寧說他愿意每天聽它，同時列寧嘆息：他還不能撫摸那些天才的音樂家的額頭，因為他當(dāng)時不得不與反對革命的藝術(shù)家和其他領(lǐng)域的知識分子們斗爭，不得不“敲他們的腦袋”。還有，前蘇聯(lián)人寫道，列寧說過，他更喜歡的是普希金而不是馬雅可夫斯基。毛澤東更不用說了，他的“問蒼茫大地，誰主沉浮”，他的“嚇倒蓬間雀”，他的“重上井岡山”的沖動，當(dāng)然會使拳王泰森崇拜，并把毛澤東頭像刺青在自己的胳臂上。而切·格瓦拉呢，直到前幾年，有關(guān)他的話劇還在北京演得熱火朝天，叫人涕淚橫流。

同樣是在中國，酈食其早就提出來一個問題：馬上得的天下，能不能還在馬上治理呢？他已經(jīng)在那么早就提出了起義者與執(zhí)政者的角色轉(zhuǎn)換問題。

不僅是毛澤東，就是我這樣的小孩革命人，也在那個年代感到了警惕，生怕世俗的官員生活習(xí)慣侵蝕掉革命的浪漫主義。到了1953年，一宣布第一個五年計劃開始了，說是曾任團中央領(lǐng)導(dǎo)、后任清華大學(xué)校長的蔣南翔說了，學(xué)校的團的工作不要幫倒忙。還有我發(fā)現(xiàn)了機關(guān)工作的千篇一律、套話空話、奉承上級、文山會海以及同人間或有的勾心斗角的這一面。我不無悲哀，怎么革命的勝利的結(jié)果會是出現(xiàn)這樣等因奉此，唯唯諾諾，念稿子，走形式，走過場，笑里藏刀，臺上握手、臺下踢腳的一套？怎么仍然是龍格龍格龍、嗆嗆其嗆其？怎么還有中、發(fā)、白與條子、萬子、餅子？怎么生活還是照舊地平凡？

幸虧有毛澤東，他馬不停蹄地發(fā)動著一個斗爭又一個斗爭。

……1976年9月9日，毛澤東主席去世，同年10月18日中央宣布粉碎了王洪文、張春橋、江青、姚文元等的“四人幫”集團。1977年4月，也就是在“四人幫”完蛋后、三中全會會前，當(dāng)時的以華國鋒為主席的中央編輯出版了《毛澤東選集》第五卷。后來，這個選本沒有站住。我還記得，原文里的筆誤如“干凈徹底”，寫成“干盡徹底”，也沒有改。當(dāng)時發(fā)行了一大批“毛選五卷”，不少人讀了。大家的印象是四個字：馬不停蹄。毛澤東的一生確實是戰(zhàn)斗的一生，新中國的27年，確實是馬不停蹄地斗斗斗的27年。

1950年是抗美援朝，我的許多青年朋友寫了血書要求上朝鮮前線。

1951年冬季開始，全國展開了反貪污反浪費反官僚主義即“三反”，還有反偷稅漏稅等工商業(yè)者的問題的“五反”運動。我算是見識了搞運動的轟轟烈烈。

一、反貪污浪費偷稅漏稅偷工減料等深得民心，發(fā)動大多數(shù)，整治少數(shù)，這是搞運動的不二法門。二、要搞就往大里搞，高分貝、大規(guī)模，夸張激烈刺激。中國是個古老的國家，是個老謀深算的國家，中國人民是見多識廣、見怪不怪的人民。拿破侖說得好，中國是睡獅，我印象中的舊中國似乎到共產(chǎn)黨打下了天下為止一直是百年沉睡千年沉睡。當(dāng)然是我幼稚，舊社會的青天大老爺審案中用板子打被審者的屁股，老太太過年的時候戴上一朵紅絨花，林黛玉葬花，武松殺嫂，諸葛亮七星壇祭風(fēng)，練氣功可以練到靈魂出竅出泥丸宮即腦瓜頂上的頭顱門，我的祖籍天津往南的滄州一帶的義和團……所有這些都使我感到偉大祖國是大夢難醒，是在夢里演大荒，是說著夢話來喚醒眾人。而毛澤東的一套做法是大喊大叫，大轟大嗡，是千人萬人十萬人百萬人扭秧歌敲鑼鼓喊口號斗壞蛋，他力圖喚醒中國。直到此后，一搞運動就鼓吹新生事物需要的是大喊大叫。可惜沒有研究大喊大叫的是不是一定是新生事物。還有，大喊大叫的結(jié)果，究竟是醒過來了呢，還是翻了個身睡得更深了呢？