西藏林芝，印度洋吹來暖濕的季風(fēng)，植物正在瘋長(zhǎng)。在這里，天麻和靈芝是人們重要的經(jīng)濟(jì)來源。一個(gè)月后，它們將消失得無影無蹤。又到了白馬占堆最忙碌的季節(jié)，他已經(jīng)走了九個(gè)小時(shí)，但收獲寥寥無幾。

從峽谷到雪山，7000米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)，西藏80%的森林都集中在這里。白馬的弟弟剛剛高中畢業(yè)，他得迅速掙夠弟弟讀大學(xué)的費(fèi)用。而在此之前，白馬占堆還為弟弟準(zhǔn)備了一件特殊的禮物——野蜂蜜。

在當(dāng)?shù)厝搜壑校涿凼菍氋F的營(yíng)養(yǎng)品，值得為它冒險(xiǎn)。白馬占堆正在努力搜尋幾天前發(fā)現(xiàn)的蜂巢。蜂巢筑在高高的樹頂，他得想辦法利用一根藤條和一把砍刀攀爬數(shù)十米高的大樹，這聽起來令人難以置信，但這種風(fēng)俗已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年。白馬選了一根藤條，使自己與大樹相連。從現(xiàn)在起，這根藤條關(guān)系著他的性命。一個(gè)小時(shí)過后，白馬爬了很高，看起來進(jìn)展不錯(cuò)，但還有更長(zhǎng)的距離要爬。

白馬的父親放心不下，匆匆趕來。白馬占堆已經(jīng)不敢用雙手砍樹，攀爬的速度也明顯慢了下來。三個(gè)小時(shí)過后，白馬接近樹冠，他準(zhǔn)備擺脫藤條。40米高的大樹，沒有任何保護(hù)。這是一次危險(xiǎn)的行走。

野蜂并不怕人，白馬從長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃煙霧，這樣可以迫使蜜蜂放棄抵抗。只要砍開它們藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的大森林里，甜食非常難得，而蜂蜜，是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。

蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產(chǎn)生熱量、補(bǔ)充體力，這對(duì)我們的祖先至關(guān)重要。和人工提煉的蔗糖不同，蜂蜜不經(jīng)消化就可以直接被人體吸收。甜，是人最簡(jiǎn)單、最初始的美食體驗(yàn)。白馬家最喜歡的是酥油蜂蜜。

獲得蜂蜜，對(duì)藏族小伙子而言，要攀爬十層樓的高度，而對(duì)另外一些人來說，則要經(jīng)過上萬公里的艱苦跋涉。

油菜剛剛開花，譚光樹已經(jīng)準(zhǔn)備啟程。老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人，二十多年來，依靠這份工作，他養(yǎng)育了一雙兒女。每年清明時(shí)節(jié)，老譚都要和妻子吳俊英踏上追逐花期的旅程。一晝夜的工夫，蜂箱已在500公里外的秦嶺?；ǖ奈兜罌Q定蜂蜜的味道，地區(qū)不同，蜂蜜的味道也完全不同。這正是蜂蜜作為美食的神奇之處。

秦嶺出產(chǎn)中國頂級(jí)的槐花蜜，但老譚心里毫不輕松。畢竟，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當(dāng)。四月中旬，天氣突變，大風(fēng)伴隨降雨，花期提早結(jié)束，沒有人知道糟糕的天氣會(huì)持續(xù)多久。往年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于老譚來說，并沒有太大的作用。前一年走過的地方，第二年再走也不見得是一樣的，前面的路會(huì)怎么樣，老譚也沒什么把握。