石板街最北處，有一戶人家，這家的男人高瘦，平時(shí)的樣子總是懶洋洋地垂著手。是長(zhǎng)街里唯一會(huì)唱小調(diào)唱詞“活口”的人。他家從臨街的后門(mén)進(jìn)出，屋后是一個(gè)土院子，兼作菜地。菜地的角上有一棵楊柳，楊柳樹(shù)下有一塊石板，這男人經(jīng)常在夜飯后，在石板上放一張竹椅子，在院子的柳樹(shù)下拉二胡。二胡拉得沒(méi)話說(shuō)，都能讓人聽(tīng)出他的愁心來(lái)。

他有唱戲的癮，從前做過(guò)木偶戲，吹拉彈唱演都是一個(gè)人，可以唱半夜。更早的時(shí)候四鄉(xiāng)八里出廟會(huì)，那時(shí)他還年輕，穿一身關(guān)公的戲裝，前面旗幡開(kāi)道，身后是踩高蹺的，舞龍的，一路唱，唱的就是“哎格倫敦喲”。

如今戲裝與旗幡他一直還偷偷保留著。曾有人來(lái)抄過(guò)家，但沒(méi)找著。他藏在柳樹(shù)下那塊石板底下的一只缸里，那只埋在地下的缸，是他祖上從前在兵荒馬亂的年月藏細(xì)軟用的。戲服被這樣藏得不見(jiàn)天日，一直就像新的一樣。梅季后，他會(huì)叫他的瞎子老婆偷偷在院墻根兒下曬一曬。

他的瞎子老婆，會(huì)做針線，是他教的。她老婆夜里給他和兩個(gè)兒子補(bǔ)衣服，不用點(diǎn)燈，悄無(wú)聲響，這時(shí)他會(huì)嘆一口氣，唉。兩個(gè)十多歲的兒子是雙胞胎，面盤(pán)、身材一模一樣，像他們的父親。父子仨屋里一站，相勢(shì)都是瘦而癟癟地垂著手，手肘處的袖子都打著布丁，身上藍(lán)卡其布洗得皂白，露出棉筋。

這戶人家窮得清水洗過(guò)一樣，他做不來(lái)體力活，也沒(méi)有實(shí)實(shí)在在可養(yǎng)家的手藝。他的瞎子老婆經(jīng)常要到鄰家去借米，打門(mén)，開(kāi)口，看不見(jiàn)別人的臉色，乞討模樣。

從來(lái)不見(jiàn)那戶人家點(diǎn)過(guò)燈，晴好的晚上，一般他總是坐在柳樹(shù)下拉二胡，自編自唱小調(diào)。他們家的兒子老實(shí)，吃好晚飯就早早上床去，兄弟倆并排躺床上，仰面盯著床頂上烏溜溜的屋宇，不說(shuō)話，喘氣，聽(tīng)他們父親的琴聲，出神。瞎子老婆在屋里摸索，叮叮咚咚地洗碗，從水缸里舀水，走來(lái)走去地擦灶頭抹桌子。

他家的晚飯?zhí)貏e早，而此刻，這條街上的家家戶戶剛好點(diǎn)燈吃晚飯。小店老頭兒此刻正袖手坐著，眼睛盯著那一格自家門(mén)前的石板，把玻璃燈捻了捻，本來(lái)是想捻暗一些的，不料反是捻得更亮，亮一些就亮一些，店老頭兒負(fù)氣地聳了一下肩，讓燈更亮著。此刻更亮的光亮使人不自在，但老頭兒倔，跟自己繃著。

瘦子在自家院子里的菜地邊的柳樹(shù)下的石板上的竹椅子上坐定，開(kāi)始拉小調(diào)了，邊拉邊呢呢噥噥地唱，唱什么聽(tīng)不真切，待唱到一句調(diào)子末尾時(shí)，就是“哎格倫敦喲”。這時(shí)，躺在床上的兒子，在廚房摸索著的瞎子老婆也會(huì)把手停下來(lái)，一齊隨：“哎格倫敦喲”。正在吃飯的鄰居，和正好路過(guò)的路人都聽(tīng)得見(jiàn)。于是有偶爾路過(guò)的陌生人就笑，說(shuō)這一家人是“大糊”。

“大糊”就是精神病。說(shuō)不是精神病的人“大糊”，有傻瓜的含義?？墒?，拉琴的瘦子確實(shí)是“大糊”，間歇性的，是半大糊，人家都叫他“戲文大糊”。平時(shí)是清楚明白，犯病時(shí)才發(fā)作。一年約摸一次，都是在秋冬換季的時(shí)候。

戲文大糊發(fā)作，就是唱戲，不過(guò)不是平時(shí)唱法。他會(huì)把那套廟會(huì)的關(guān)公行頭從缸里取出來(lái)，整整齊齊地穿戴好，仰著頭，邁著演戲的步子上街，讓兩個(gè)兒子執(zhí)著旗幡開(kāi)道。父子三個(gè)就在這條白石街上從北頭走到南頭，轉(zhuǎn)身，又從南頭走到北頭。邊走邊唱。

他就以為自己是關(guān)公，臉上的愁容一掃而空，唱的還是這個(gè)小調(diào)，唱詞突兀怪異，聲音高昂，有玻璃落地般的脆聲，句句都讓你聽(tīng)得明白。

白石長(zhǎng)街落寞的時(shí)候，空空蕩蕩。戲文大糊上街，使人一驚。開(kāi)道的旗幡是明黃和翠綠，又鑲大紅旗邊，在風(fēng)里飄揚(yáng)，盛裝的華服穿著也很威嚴(yán)，神情慷慨嚴(yán)肅，他大踏步地悠然而行，仿佛一身正氣。

整條街一下子有了異樣的喜氣，人們都會(huì)放下活計(jì)走出來(lái)站在自家門(mén)口觀看，大人小孩兒笑著說(shuō)著很高興的樣子。店老頭兒把凳子搬出來(lái)坐在店門(mén)口，好像真的看戲一樣。小孩子們一路跟在戲文大糊后面吵吵嚷嚷地嬉鬧。等戲文大糊唱到“哎格倫敦喲”時(shí)，街上的看客這時(shí)都熟極而齊聲隨唱“哎格倫敦喲！”

這一天，整條街就唱這樣的調(diào)子。學(xué)唱的余音會(huì)一直到日落。像過(guò)節(jié)一樣。