與矮李最近似的植物是郁李。我只在荒村見過一株矮李，看過它的花，吃過它的果，與它一起曬太陽。矮李只有一米多高，與我們一般高，我與阿青一直把這棵矮李當(dāng)朋友，經(jīng)常在一起玩兒。矮李是李，阿青的爺爺有三棵大李樹，樹高花白。矮李在大李樹對面的墻根下，只一棵。冬天在背風(fēng)的墻根，我們在矮李樹邊玩，忽一天看見它吐蕾，花滿枝。

阿青的爺爺，是個高大斯文、愛穿干凈黑衣服、板著臉看人時目光炯炯的古怪老頭兒。他有七個兒子，他每個兒子又有六七個阿青這樣的孫子。

李樹繁花，花潔白，花開一身素，樹干都被花淹沒。李樹多子，子累累壓彎枝條，要用竹竿撐扶。島城的李是青皮紅心脆而甜的那種，果熟時皮與肉會裂開，能從外皮的皴裂處見血紅的果肉。李子熟時蟬鳴，阿青爺爺?shù)膶O子們，總是要惦記李樹，阿青的爺爺手扯著耳朵，一個個將孫子從樹下拖開。拖都來不及時，就用扁擔(dān)趕。老頭兒不罵人，只虎了臉趕。李是他用來換煙錢的，孫子太多，三棵李樹不夠他們每人吃幾個，所以干脆一個都不給。阿青爺爺孫女約有五六個，孫女少，他對孫女不趕，也不招呼。孫女摘李時，他臉都不朝她們看，當(dāng)她們沒有。

墻角的矮李花比李樹早，花比李樹多，花是重瓣，粉紅的。我們和矮李在墻根曬太陽，無比暖和。矮李花落盡，一場透雨后就一個個水泡似的成熟，果如櫻桃大小，紅比櫻桃紅得淺，甜比櫻桃甜得多。矮李一天里一樹紅透十來個，我和阿青靜靜默默地曬太陽，其實是等矮李成熟，都已經(jīng)看好這幾個紅了，那幾個還青著。曬到日頭快落山，我和阿青離開，手心里攥著帶著汗的粉紅熟透了的矮李，長長地舒著氣，慢慢地享用，甜極。

第二天再去曬太陽，又曬一天。安安靜靜地不說話，心思都在矮李樹上，袖著手陽光下癡傻地擠在一起很愜意的樣子，聞一聞，甜絲絲的，又有幾個紅透了。

我們在樹邊曬太陽，鳥都不來。本來鳥是極喜啄食矮李的，麻雀啄去矮李的果肉，把核留在枝上。白頭翁一口一個，在嘴里咯嗒咯嗒理順果子的方向，一口吞下。而我們在曬太陽，像管著果樹的稻草人，鳥不敢飛來。

半個月果子成熟。太陽曬到第五天，阿青的爺爺陰著臉，站在我們的面前，大手伸過來，擰住阿青的耳朵拎了走。拎到屋里，阿青爺爺放了手，阿青驚懼得一屁股坐地上。阿青爺爺摸出十元錢，扔在阿青的面前：去，去跟你娘講，做賊都這樣有耐心，可以去讀書，屁股坐得住。

阿青撿了地上的錢沒命地跑，跑過矮李樹邊，我們都回頭，看了眼青綠黃紅滿樹的矮李，咽了一口口水。

阿青爺爺把矮李砍了。

阿青后來果真去讀書，沒有像他爺爺料想的那樣屁股坐得住。阿青后來長大學(xué)了門手藝，因兄弟多，他去了一戶人家入贅，做上門女婿。