讓雅克·盧梭（1712—1778年，康熙五十一年至乾隆四十三年），1712年6月28日出生于日內(nèi)瓦，他的父親伊薩克·盧梭與古典物理學(xué)的祖宗牛頓同名，是日內(nèi)瓦的一位鐘表匠師傅。通過盧梭的家世，正好可以使今天的我們能夠穿越歷史，去認(rèn)識(shí)什么是歐洲的工匠階級(jí)，去了解工匠階級(jí)在歷史上能夠做什么以及他們實(shí)際上做到了什么。

盧梭的家世很不幸，鐘表匠伊薩克·盧梭的太太蘇珊娜因孕育偉大的雅克·盧梭難產(chǎn)而死，這場災(zāi)難還造成了新生兒先天尿道畸形，這個(gè)痼疾折磨了天才盧梭一生；鐘表匠父親伊薩克一輩子自然是對(duì)這個(gè)新生兒又愛又恨，因?yàn)檫@個(gè)孩子是“魔鬼的禮物”，他害死了自己的母親。但是，從今天的角度看，盧梭的這位鐘表匠父親完全就是一位杰出的學(xué)者，因?yàn)樗哪X袋里不僅裝著鐘表行走的規(guī)律，還裝著宇宙按照自然秩序循序漸進(jìn)的想法，在他看來，宇宙就是個(gè)鐘表，上帝便是鐘表匠行會(huì)的總舵手——上帝是最大的鐘表匠：

伊薩克是有學(xué)問的人，他給孩子講天體的運(yùn)行和哥白尼的學(xué)說，還講了宇宙學(xué)的基本知識(shí)。1719年冬天讓雅克七歲時(shí)，把母親留下的小說都看完了，接著就讀他外祖父薩穆爾·貝爾納教士留下的書。這一次，他開始讀另外一類書籍：他讀莫里哀的作品和奧維德的《變形記》，還有呢！父子兩人開始讀納尼的《威尼斯史》、博絮埃的《世界史講義》、豐特耐爾的《關(guān)于宇宙多元性的談話》和《死人的對(duì)話》；還瀏覽了塔西陀和格勞秀斯的著作。甚至勒絮爾的六大卷《教會(huì)和帝國史》他們也不厭其煩地讀。盧梭說他“幾乎能把這部書背下來了”。在搖曳的燭光下，伊薩克修鐘表，而讓雅克則朗朗讀書。

“伊薩克修鐘表，而讓雅克則朗朗讀書”——這情景令人無限感慨。我們不要忘記，他們讀的乃是天體物理，是莫里哀、塔西陀和格勞秀斯，是羅馬史，并不是“故事會(huì)”。今天的人們很難想象，這幸福的場景絕不是學(xué)院里研究生的求學(xué)時(shí)光，而是一個(gè)普通鐘表匠和他的兒子的日常生活。而今天的我們已經(jīng)完全不能想象這一場景的重現(xiàn)：一個(gè)修表師傅或者鞋匠，能夠一邊在街頭勞動(dòng)，一邊與他的兒子討論康德、黑格爾、德里達(dá)、玻爾和愛因斯坦。

盧梭的童年生活便是那個(gè)時(shí)代歐洲工匠階級(jí)日常生活的寫照，而我們將會(huì)看到，7歲時(shí)的燭光最終變成了《社會(huì)契約論》照徹全人類數(shù)個(gè)世紀(jì)的燈火。

實(shí)際上，歐洲文藝復(fù)興的主體并不是所謂“人文主義者”，因?yàn)樗闹黧w，就是盧梭老爹那樣的工匠階級(jí)。不必說在文藝復(fù)興初期神學(xué)家和經(jīng)院哲學(xué)家們與勞動(dòng)實(shí)踐完全脫離，即使當(dāng)時(shí)的“人文學(xué)者”的生活也完全如此。人文學(xué)者們重視的是古代經(jīng)典、語言文字和文學(xué)形式，而并不是盧梭的老爹在修表過程中研究的《關(guān)于宇宙多元性的談話》這類著作，人文學(xué)者們既不會(huì)修鐘表，當(dāng)然也從不關(guān)心一切能夠減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān)的技術(shù)性問題，恰恰相反，在人文學(xué)者們看來，鐘表匠們關(guān)心的只是些“愚蠢的問題”，這是因?yàn)槿宋膶W(xué)者不必修理機(jī)械和地球，他們依賴王公、貴族和銀行家的資助為生，并持有其資助者的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)偏見，他們蔑視體力勞動(dòng)者。

科學(xué)史家齊塞爾正確地描述了文藝復(fù)興時(shí)期知識(shí)與勞動(dòng)的關(guān)系，他指出，那個(gè)時(shí)候，外科醫(yī)生與理發(fā)匠沒有區(qū)別，藝術(shù)家與刷墻工和裱糊匠沒有區(qū)別，科學(xué)家與石匠和鐘表匠沒有區(qū)別。后來名震歐美世界的“共濟(jì)會(huì)”，起初也不過是下層石匠的行會(huì)組織（后來美國多名總統(tǒng)都是“共濟(jì)會(huì)”成員），在文藝復(fù)興時(shí)代，他們統(tǒng)統(tǒng)為大學(xué)里的“人文學(xué)者”所鄙視：