我至今仍在四處宣稱，當(dāng)年選擇報考哲學(xué)系，不是因為高中政治學(xué)得好，而是因為我在高一時讀過的兩本書：弗洛伊德的《精神分析引論》和馬爾庫塞的《愛欲與文明》。這顯然有自我吹噓的成分——讀過并不意味著讀完或者讀懂。不過這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在當(dāng)時能淘到這兩本書簡直就是個奇跡：想想看，在上世紀(jì)80年代末的浙西南小鎮(zhèn)上，新華書店里除了《新華字典》就是《今古傳奇》，究竟是哪位英明神武的圖書采購員果斷地把弗洛伊德和馬爾庫塞放進(jìn)購書籃里，從省城杭州千里迢迢帶回到仍在流行陳汝佳的小鎮(zhèn)上？

1991年，我負(fù)笈北上讀哲學(xué)，在我的兵器譜里，除了半通不通的弗洛伊德與馬爾庫塞，既不知道柏拉圖、亞里士多德是何許人，更沒有聽說過陸九淵、王陽明或者馮友蘭?，F(xiàn)在回想起來，這種感覺很像劉松仁和梁朝偉早年間出演的《新仙鶴神針》：一對點(diǎn)蒼派師徒前去參加武林盟主大會，兩個人合騎一匹瘦馬，哆哆嗦嗦舉著一面破旗，立在塵土飛揚(yáng)的練武場上，身邊呼嘯而過的全是少林武當(dāng)這樣的名門正派，鮮衣怒馬、旌旗獵獵……

我剛?cè)胝軐W(xué)系的時候，就是這種感覺——完全找不著北。

憑著從小練就的童子功，我連滾帶爬地記住了萬物的“本原”有時候是水，有時候是氣，有時候是火、土、氣、水四元素，再往后，除了“本原”，越來越多的超級概念開始出現(xiàn)：“存在”、“真理”、“實體”、“經(jīng)驗”、“正義”……它們就像UFO在我的腦子里以布朗運(yùn)動的方式四處流竄，我既看不清它們的運(yùn)行軌跡，更不知道它們與我到底有什么關(guān)系，這讓我很難不從困惑發(fā)展成沮喪，從沮喪進(jìn)化成怨恨。

就這樣恍恍惚惚、懵懵懂懂了大半年，直到有一天，我讀到維特根斯坦的《哲學(xué)研究》：

“我們有一種幻覺……試圖抓住語言的無可與之相比的本質(zhì)?！鋵?，只要‘語言’、‘經(jīng)驗’、‘世界’這些詞有用處，它們的用處一定像‘桌子’、‘燈’、‘門’這些詞一樣卑微?！?/p>

“當(dāng)哲學(xué)家使用一個語詞——‘知’、‘在’、‘對象’、‘我’、‘句子’、‘名稱’——并試圖抓住事情的本質(zhì)時，我們必須不斷問自己：這個語詞在語言里——語言是語詞的家——實際上是這么用的嗎？我們把語詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法?！?/p>

毫不夸張地說，這些說法讓我有一種“天亮了”的感覺。它讓我意識到，任何一種超級概念在成為超級概念之前都有過最為卑微和日常的用法，既不必將它們過度地神話，也不必因為暫時不得其門而入而惱羞成怒，對待它們的正確做法是，將它們放回到各自的歷史語境和問題脈絡(luò)里，還它們一個最親切和最本真的面目。此外，更重要的是，如果一個人想要掌握或者使用這些超級概念，就必須要把它們拉回到屬于你的“粗糙的地面”上，哲學(xué)思考必須要和活潑潑的生命體驗發(fā)生關(guān)聯(lián)。

維特根斯坦在斟酌《哲學(xué)研究》獻(xiàn)詞的時候，曾經(jīng)考慮過莎士比亞名劇《李爾王》里的一句臺詞：“我將教會你們差異！”把思考盡力維持在充滿復(fù)雜和變動的差異性之中，這是我所推崇的思想風(fēng)格。《哲學(xué)研究》是第一本真正引領(lǐng)我進(jìn)入哲學(xué)世界的書籍，它塑造了我思考哲學(xué)的基本姿態(tài)和模式，其中最為重要的兩個警示是：不濫用超級概念，以及少做甚至不做宏大敘事。