自大學(xué)擴(kuò)招以來(lái)，讓原本就處于嚴(yán)重失調(diào)的師生比例雪上加霜。以我個(gè)人為例，這個(gè)學(xué)期共有兩門(mén)課程，其中本科生全校公選課有80名學(xué)生，研究生專(zhuān)業(yè)必修課則有68名學(xué)生，面對(duì)數(shù)目如此龐大的學(xué)生，只能采取“講座”（lecture）的方式進(jìn)行教學(xué)，師生間的互動(dòng)自然無(wú)法順暢地進(jìn)行。

公允地說(shuō)，大學(xué)教師沒(méi)有義務(wù)記住每一個(gè)孩子的名字。在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今日大學(xué)，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須讓自己首先變得積極主動(dòng)且強(qiáng)大——這是基本的生存之道。但是我想說(shuō)的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無(wú)名氏”。因?yàn)榫科涓?，“卓越”是一個(gè)貴族性的概念，它無(wú)法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個(gè)學(xué)期我收到大量學(xué)生的來(lái)信，都在焦慮于為什么周?chē)耐瑢W(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補(bǔ)償心理，他們會(huì)一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，另一方面又強(qiáng)求自己在考試時(shí)門(mén)門(mén)得優(yōu)。在這種全方位惡性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說(shuō)大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來(lái)，更可憂(yōu)慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒可能因?yàn)槭熘O了各種潛規(guī)則而變成蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)主義者，與此相對(duì)，輸家則因?yàn)樵庥龃煺刍虿还蔀閼嵤兰邓渍吆腿逯髁x者。無(wú)論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價(jià)。

黑格爾說(shuō)，每個(gè)人都追求“在他者中的自我存在”，這是一種獨(dú)立性和依存性之間的微妙平衡。對(duì)于那些剛?cè)氪髮W(xué)的“小土豆們”，他們的個(gè)性與身份認(rèn)同更多地依賴(lài)于教師的培育和關(guān)懷。事實(shí)上，有時(shí)學(xué)生并不奢求太多，只要教師真心實(shí)意地將他們作為一個(gè)有血有肉的活生生的人來(lái)對(duì)待，學(xué)生一定會(huì)接收到你的善意與真誠(chéng)，并因此鼓舞起更多的信心和勇氣。

我在“校內(nèi)網(wǎng)”掛出那個(gè)帖子后不久，一個(gè)研一的孩子來(lái)找我，說(shuō)了這樣一個(gè)故事，某日他因故缺課，一周后當(dāng)他進(jìn)入教室時(shí)，老師遞給他一頁(yè)紙，說(shuō)：“你上周沒(méi)有來(lái)，這是給你留的課程講義?！边@個(gè)孩子說(shuō)，研究生這一年里，這是他第一次感覺(jué)自己不是“無(wú)名氏”。

（2009年）