周濂

去年夏天，因?yàn)樵凇剁I鏘三人行》中的一席話，陳丹青不得不連發(fā)兩篇文章，解釋為什么不在節(jié)目中聲討炫富與紅十字會(huì)，而是把矛頭對(duì)準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)圍攻所折射出來(lái)的“文革”遺風(fēng)。盡管文章寫(xiě)得進(jìn)退有據(jù)、不失法度，但是澄清和辯白本身就不由得讓人感慨，原來(lái)飛得再高的人也還是躲不過(guò)鋪天蓋地的唾沫星子，也還是會(huì)忍不住抹一把臉、吐兩句槽。而最讓我感慨的還是這句話：“為什么我不愿談紅十字會(huì)？因?yàn)椴幌嘈?，一如今日的大學(xué)，無(wú)非官場(chǎng)，無(wú)非官僚。我的不相信，還包括對(duì)歷來(lái)監(jiān)督它、改變它的所有可能，深深地不相信?！?/p>

這口氣，像極了三十年前北島的那首名詩(shī)：“告訴你，世界，我不相信！”都說(shuō)三十年河?xùn)|三十年河西，連黃河都能改道，可是作為職業(yè)受騙者的我們卻仍舊停留在“我呸”的階段?！皼](méi)有新的語(yǔ)言，也沒(méi)有新的方式，沒(méi)有新的力量能夠表達(dá)新的感情?！?/p>

好吧，我承認(rèn)以上論斷過(guò)于偏激。三十年過(guò)去，至少我們不再?zèng)_著面目模糊的世界宣泄不滿，而是把批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了紅十字會(huì)、鐵道部以及更多跑得了和尚跑不了廟的部門(mén)。除了罵臟字和吐口水，我們還在努力學(xué)習(xí)用更理性也更技術(shù)的方式去質(zhì)疑，比如“723”動(dòng)車(chē)事故發(fā)生之后，有人到現(xiàn)場(chǎng)勘查地形，有人收集各種數(shù)據(jù)做分析，有人做模擬實(shí)驗(yàn)，大伙兒紛紛扮演福爾摩斯。但是另一方面，由于有關(guān)部門(mén)一再搪塞推諉，質(zhì)疑往往有始無(wú)終，真相總是撲朔迷離，人們才會(huì)時(shí)常感受到“無(wú)能的力量”，才會(huì)有對(duì)改變的所有可能“深深地不相信”。

雖然都是不相信，如果說(shuō)北島的吶喊還多少帶著少年人的不甘和血?dú)猓敲丛陉惖で噙@里，我看到的只是不加掩飾的失敗主義。什么是失敗主義？查百度百科可知，這是“一種因?yàn)檎J(rèn)定未來(lái)注定失敗，而放棄一切改變現(xiàn)狀的行動(dòng)的思想”。在我看來(lái)，與其說(shuō)失敗主義是一種思想，不如說(shuō)是一種情緒。思想有清晰的學(xué)理與脈絡(luò)，可以論證也可以反駁，可情緒不同，它來(lái)去無(wú)蹤，就像下水系統(tǒng)失靈的城市，一場(chǎng)小雨就會(huì)水漫金山泛濫成災(zāi)。

當(dāng)失敗成為習(xí)慣，當(dāng)對(duì)改變不抱任何信心，我們也就只剩下了“我不相信”這句喊話。更有甚者，還會(huì)發(fā)展成為“我不相信”強(qiáng)迫癥，癥狀較輕的每當(dāng)讀到新聞報(bào)道，不管來(lái)自《環(huán)球時(shí)報(bào)》還是新浪微博，第一反應(yīng)一概都是我不相信這是事實(shí)的真相；癥狀較重的則慣用陰謀論去揣度整個(gè)世界，他們奉行另一個(gè)“兩個(gè)凡是”原則：凡是你竭力主張的一定都是假的，凡是我能設(shè)想到的最壞可能性就是真的。

身處這個(gè)動(dòng)蕩不安的魔幻現(xiàn)實(shí)主義國(guó)家，我相信每個(gè)人都不同程度地患有“我不相信”強(qiáng)迫癥，而且不相信的對(duì)象絕不止于不受限制的公權(quán)力，它也可能是衣著光鮮的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是微博上加“V”的名人，是沿街乞討的婦女，是不慎跌倒的老人，甚至是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同志或者相濡以沫的愛(ài)人。因?yàn)椴幌嘈牛驗(yàn)椤安幌嘈拧睆?qiáng)迫癥所并發(fā)的失敗主義和犬儒意識(shí)，讓我們用更加昏暗的眼神去審視這個(gè)原本昏暗的世界。不久前，獨(dú)立參選人遭打壓，網(wǎng)友紛紛聲援，有人冷冷地說(shuō)：別裝逼，想出名總要付出代價(jià)的；山東某女得知前夫罹患尿毒癥，捐腎救之，有人冷冷地說(shuō)：激動(dòng)啥，騙遺產(chǎn)吧。這簡(jiǎn)直就是“心理陰暗、人人平等”。在這個(gè)時(shí)代，似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低，總有一種執(zhí)拗的懷疑要撕破人道主義的溫情面紗。