正文

香港的求學(xué)歲月 3(4)

塵埃落滿,寂寞花開 作者:西嶺雪


關(guān)于張愛玲的《我的天才夢》,她自己后來說起不止一次,先是在1976年出版的《張看》附記里寫著:

《我的天才夢》獲西風(fēng)雜志征文第十三名名譽(yù)獎。征文限定字?jǐn)?shù),所以這篇文字極力壓縮,剛在這數(shù)目內(nèi),但是第一名長好幾倍,并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量,不過因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信性,不得不提一聲。

隔了幾十年,她的圖文集《對照記》在臺北《中國時報》第十七屆文學(xué)獎獲得特別成就獎,時報請她寫一篇得獎感言,于是她又一次舊事重提,寫了《憶〈西風(fēng)〉》:

得到時報的文學(xué)特別成就獎,在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎么心下茫然,一句話都想不出來。但是當(dāng)然我知道為什么,是為了從前西風(fēng)的事。

一九三九年冬還是下年春天?我剛到香港進(jìn)大學(xué),《西風(fēng)》雜志懸賞征文,題目是《我的……》,限五百字。首獎大概是五百元,記不清楚了。全面抗戰(zhàn)剛開始,法幣貶值還有限,三元兌換一元港幣。

我寫了篇短文《我的天才夢》,寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒稿紙,用普通信箋,只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)。受五百字的限制,改了又改,一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務(wù)必要刪成四百九十多個字,少了也不甘心。

……不久我又收到全部得獎名單。首獎題作《我的妻》,作者姓名我不記得了。我排在末尾,仿佛名義是“特別獎”,也就等于西方所謂“有榮譽(yù)地提及(honorable mention)”。我記不清楚是否有二十五元可拿,反正比五百字的稿酬多。

《我的妻》在下一期的《西風(fēng)》發(fā)表,寫夫婦倆認(rèn)識的經(jīng)過與婚后貧病的挫折,背景在上海,長達(dá)三千余字?!段黠L(fēng)》始終沒提為什么不計(jì)字?jǐn)?shù),破格錄取。

……《西風(fēng)》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個大學(xué)一年生。征文結(jié)集出版就用我的題目《天才夢》。

五十多年后,有關(guān)人物大概只有我還在,由得我一個人自說自話,片面之詞即使可信,也嫌小器,這些年了還記恨?當(dāng)然事過境遷早已淡忘了,不過十幾歲的人感情最劇烈,得獎這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙,所以現(xiàn)在得獎也一點(diǎn)感覺都沒有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅,難免怨憤。

這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發(fā)表的最后一篇文字,堪稱“絕筆”,甚至“遺言”。

她竟是帶著這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世了,怎么說也是“張迷”的一大遺憾。

然而真相究竟是怎樣的呢?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號