九月九日，我聽(tīng)到我姊姊張愛(ài)玲死在美國(guó)寓所已數(shù)日才被發(fā)現(xiàn)的消息，悲痛萬(wàn)分。我真想不到報(bào)上曾經(jīng)描述過(guò)有些外國(guó)獨(dú)居老人死在家中無(wú)人知道，后來(lái)才被人發(fā)現(xiàn)的事情，竟同樣出現(xiàn)在她身上。她雖然安詳?shù)亻L(zhǎng)眠不醒，總使我心中產(chǎn)生出說(shuō)不出來(lái)的悲愴凄涼的感覺(jué)。

自一九五二年她出國(guó)后，我們姊弟天各一方，睽別四十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而今竟成永訣，遠(yuǎn)隔重洋，我無(wú)法到洛杉磯做最后的告別，只好寫(xiě)這篇不很像樣的短文，權(quán)當(dāng)做一篇悼念她的祭文，表達(dá)我的哀思。

——《懷念我的姊姊張愛(ài)玲》

這么多年來(lái)，我和姊姊一樣，也是一個(gè)人孤單地過(guò)著……但我心里并不孤獨(dú)，因?yàn)橹梨㈡⑦€在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺(jué)得親。姊姊待我，亦如常人，總是疏于音問(wèn)。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。

——《我的姐姐張愛(ài)玲》

5

1937年的圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》（總第十七期），為我們提供了一個(gè)非常聰敏靈動(dòng)的張愛(ài)玲形象，和大多數(shù)人包括她的老師汪宏聲記憶中的不大一樣。從初一到高三一直與張愛(ài)玲同學(xué)的顧淑琪女士保存了那本珍貴的?？?，十六開(kāi)本道林紙精印，裝幀精美，編排活潑，內(nèi)容分為中英文兩部分，包括學(xué)校概覽、教職員介紹、社團(tuán)活動(dòng)、學(xué)生習(xí)作和畢業(yè)生留言等，可以清楚地看到一個(gè)舊式貴族學(xué)校的雍容冷艷。

?？ǔＳ僧厴I(yè)班學(xué)生編輯。張愛(ài)玲不僅為這期?？陡迦?，還擔(dān)任美術(shù)部助理員，包下了大多插畫(huà)，可見(jiàn)那時(shí)候的她對(duì)于集體活動(dòng)還是有相當(dāng)熱心的。

上面印有三十五位畢業(yè)生的照片，當(dāng)然也有張愛(ài)玲的，短發(fā)，微低了頭，仿佛沉思。還有一項(xiàng)題為《一碗什錦豆瓣湯》的性向測(cè)驗(yàn)，“豆瓣”是對(duì)畢業(yè)生的愛(ài)稱，測(cè)驗(yàn)內(nèi)容是關(guān)于“豆瓣性格”的六道填空題，張愛(ài)玲的答案極其有趣：最喜歡吃“叉燒炒飯”，最喜歡是不愛(ài)江山愛(ài)美人的“愛(ài)德華八世”，最怕“死”，最恨“一個(gè)有天才的女人忽然結(jié)婚”，常常掛在嘴上的話是“我又忘啦！”，拿手好戲是“繪畫(huà)”。

——那些隨手填寫(xiě)的文字讓我們看到了一個(gè)活生生的張愛(ài)玲，如此敏感聰穎，而又愛(ài)憎分明，個(gè)性剛硬。