前面說(shuō)過(guò)，這個(gè)家里的女人的背景似乎總比男人來(lái)得闊大體面——李菊耦做張佩綸的續(xù)弦是一種下嫁，而孫用蕃給張廷重填房其實(shí)亦是屈就。

那時(shí)上海的房子漲價(jià)，張廷重手里有祖上留下的一整條街的房子，算得上富人，于是許多久不走動(dòng)的親戚便又開(kāi)始往來(lái)，且拐彎抹角地替他做媒，說(shuō)的是日商住友銀行的買(mǎi)辦孫景陽(yáng)一個(gè)同父異母的姐妹。

孫家是旺族，孫景陽(yáng)的父親、曾任袁世凱內(nèi)閣國(guó)務(wù)總理的孫寶琦有一妻四妾，子女二十四人。給張廷重介紹的是孫寶琦的第七個(gè)女兒孫用蕃，三十六歲，精明強(qiáng)干，樣子也還時(shí)髦爽利，大方臉，削下巴，很干凈利落的一個(gè)人，可是聞?wù)f脾氣不大好，又染上阿芙蓉癖，所以年紀(jì)老大還待字閨中。她那樣的出身又不容她過(guò)于下嫁，一來(lái)二去地，便給張廷重做了填房。

其實(shí)親戚間也還流傳著一些關(guān)于她此前曾經(jīng)與表哥鬧戀愛(ài)的事，已經(jīng)不是處子之身。但是張廷重說(shuō)：“我知道她從前的事，我不介意，我自己也不是一張白紙。”

婚禮在華安大樓舉行。那時(shí)候，跑馬廳對(duì)面的國(guó)際飯店、大新公司、西僑青年會(huì)都還沒(méi)有建造，七層樓的華安大廈便顯得鶴立雞群，居高臨下——孫用蕃要的就是這種排場(chǎng)。

張愛(ài)玲和弟弟也參加了宴會(huì)，坐在席上，她真是食難下咽，仿佛眼睜睜看著一團(tuán)火逼近了自己、包圍了自己而不得逃脫——她真是很想轉(zhuǎn)身逃開(kāi)，可是，現(xiàn)實(shí)逼著她不得不端坐在那里，臉上帶一個(gè)僵硬的笑。

她慶幸自己已經(jīng)升入中學(xué)，可以住校。學(xué)校是她的伊甸園，可以使她短暫地遠(yuǎn)離繼母的管轄——然而也未必，因?yàn)榧词乖趯W(xué)校里，繼母的影子也無(wú)處不在，她的衣裳跟著她。

孫用蕃進(jìn)門(mén)前，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)繼女的身材同自己差不多，便帶了滿(mǎn)滿(mǎn)兩箱子自己做姑娘時(shí)代的舊衣裳——這位填房太太在進(jìn)門(mén)前倒已經(jīng)先想著替夫家省錢(qián)，真不知道是天生勤儉還是刻薄成性，或許也可以理解，總是落魄高官的后代，在民國(guó)一色地沒(méi)落了，縱然祖上曾經(jīng)堂皇尊崇過(guò)，如今的家境也仍是拮據(jù)，因此節(jié)儉成性。

她打開(kāi)箱子，一件件地撂出衣裳來(lái)，帶著惋惜悵惘的口吻說(shuō)：“料子都還是好的。”仿佛連舊衣裳也不舍得給人似的。

于是此后幾年里張愛(ài)玲再也沒(méi)有穿過(guò)一件新衣。

那些肥大而過(guò)時(shí)的舊衣，像一件件情味曖昧的準(zhǔn)古董。說(shuō)新自是不新，說(shuō)舊卻又不夠舊，有些領(lǐng)口已經(jīng)磨破，無(wú)論怎樣滾金線(xiàn)打絲絳，只是令人覺(jué)得窘縮，覺(jué)得尷尬。而且因?yàn)閴涸谙涞桌镉辛四甏?，整個(gè)浸淫著一種脫不去的樟腦味，在那樣青澀初開(kāi)的年代里，在被稱(chēng)為貴族化的教會(huì)學(xué)校里，更加使一個(gè)少女無(wú)地自容。

愛(ài)玲本是自小就有一點(diǎn)戀衣癖的，這也是母親的遺傳——因?yàn)辄S逸梵的愛(ài)做衣裳，張廷重曾經(jīng)咕噥過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子！”在張愛(ài)玲還叫做張煐的時(shí)候，她小小的年紀(jì)，看見(jiàn)母親黃逸梵立在鏡子前面，在綠短襖上別上翡翠胸針，只覺(jué)得美不勝收，羨慕萬(wàn)分，來(lái)不及地要長(zhǎng)大，忍不住說(shuō)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”