隔了許多許多年之后，她也會清楚地記著，那是一個(gè)北國的陰天的下午，相當(dāng)幽暗，母親把一張小書桌擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋臺上，很用心地替這張照片上色。雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一杯澄凈若無的水——她記得這樣清楚，因?yàn)槭怯洃浝镫y得的母愛珍藏。

母親是時(shí)髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何干抱了小煐到她的四腳大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時(shí)想不起這個(gè)小小孩童是從哪里來的，她忍耐地看著那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩，要想好一會兒才可以慢慢醒來——仿佛靈魂悠游在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不舍得，只得無奈地還了魂——她于是顯出一點(diǎn)高興來，認(rèn)真地教女兒認(rèn)字塊，背唐詩，認(rèn)兩個(gè)字之后，就給她吃兩塊綠豆糕。

——關(guān)于母親的記憶，統(tǒng)統(tǒng)和“綠”有關(guān)。

“你還記得綠豆糕嗎？”小煐循循善誘地提醒，“媽媽每次給我兩塊綠豆糕，我總是分一塊給你。”

“我要吃綠豆糕。”子靜的心思立刻轉(zhuǎn)開去，但是嘩一下又改變了主意，“不，我更喜歡松子糖。”

他說著，嘴角露出甜美的笑容來，仿佛已經(jīng)吃到了松子糖。

那是把松子仁舂成粉，再攙入冰糖屑做成的糖。他真是喜歡，仿佛生活的甜蜜全都濃縮在那里，落實(shí)在那里。小時(shí)候，為著他體弱多病，不能多吃，人們曾經(jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞在嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上搽了黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了——要想吃到香甜的松子糖，便要同時(shí)接受奇苦的黃連汁，這是他自小接受到的關(guān)于人生真味的最直接的教育。

然而這么多年來，他仍是不改初衷。

“我想吃松子糖。”他再一次聲明，很認(rèn)真地聲明。

“那你去找張干要好了。”小煐終于不耐煩了，扔下弟弟，自己去陽臺上找父親。