再次回到石橋湛山紀(jì)念館時(shí)已是下午四點(diǎn)，門已經(jīng)開了。在我們說(shuō)明來(lái)意后，負(fù)責(zé)看門的老太太向我認(rèn)真介紹了有關(guān)石橋湛山的生平資料。就在我快參觀完時(shí)，淺川保館長(zhǎng)回來(lái)了。由于日本憲法研討會(huì)那邊的活動(dòng)還未收尾，他只能簡(jiǎn)單地回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。

淺川保今年60多歲。20多年前，他在甲府一高教書時(shí)曾讀到石橋湛山保留在學(xué)校的一些材料，便想著將來(lái)一定為石橋湛山建一個(gè)紀(jì)念館。不過(guò)直到7年前退休后，他才了卻這樁心愿。先是自己花了不少錢，后來(lái)又在一個(gè)不愿意透露姓名的人那里籌到了1000萬(wàn)日元。這個(gè)館既是石橋湛山紀(jì)念館，也是山梨縣和平博物館，主題都是反戰(zhàn)與和平。在一樓的反戰(zhàn)內(nèi)容中，同時(shí)有重慶和甲府被空襲的慘狀。

“兩個(gè)館是融為一體的，去年我們以山梨和平博物館的名義搞了一次以世界和平為主題的征文，所設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是‘石橋湛山和平獎(jiǎng)’。當(dāng)時(shí)一位來(lái)自南京的中國(guó)學(xué)生獲了獎(jiǎng)?！闭f(shuō)話間，淺川先生用手指著墻上的布告欄，上面有相關(guān)新聞。

博物館門口的售書處有不少石橋湛山的書或關(guān)于他的評(píng)傳。我買了兩本傳記，一本是淺川保館長(zhǎng)所著，另一本是姜克實(shí)的《石橋湛山》。遺憾的是，我至今仍然無(wú)法正常閱讀日語(yǔ)。回想十幾年前我在家中讀《胡適文集》，沒(méi)有絲毫的語(yǔ)言障礙，那種直通理性和心靈的感覺(jué)真好。而在今天的博物館里，印象最深的文字是石橋湛山的書法，包括漢語(yǔ)成語(yǔ)“得魚忘筌”，以及英文“Boys，be ambitious”。英文出自札幌農(nóng)學(xué)校（北海道大學(xué)的前身）的首任副校長(zhǎng)兼首席教官克拉克先生。據(jù)說(shuō)石橋湛山的中學(xué)老師大島正健是克拉克的學(xué)生，而大島正健和同窗內(nèi)村鑒三【注釋】等人所支撐起的正是日本自明治以來(lái)的自由主義一系。

【注釋】?jī)?nèi)村鑒三（1861-1930），日本基督教思想家，無(wú)教會(huì)主義的倡導(dǎo)者。曾就讀于札幌農(nóng)學(xué)校。1884-1888年赴美國(guó)深造?；貒?guó)后任第一高等中學(xué)校講師、《萬(wàn)朝報(bào)》記者等。內(nèi)村鑒三能夠超越近代國(guó)家的局限，以基督教的普世原則批判近代日本。

晚上回東京，智子和孩子一直在車上睡覺(jué)。陪了我一天，他們都太累了。而我正充實(shí)于今天在甲府找到了一種與石橋湛山相關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)感。無(wú)論是愛(ài)一個(gè)人，還是想了解一個(gè)人，都要到他的家鄉(xiāng)去看一看。這些年，我在不同地方尋訪了羅曼·羅蘭、胡適和董時(shí)進(jìn)。尤其是胡適，我不僅去了他在安徽上莊的老宅、臺(tái)北的墓園，還特別找到了他在紐約生活過(guò)的街道。對(duì)我而言，每一次對(duì)另一段生命的尋訪，都是為了豐富我的內(nèi)心，尋找我隔世的同路人。