窗外有幾棵大樹，每天都被烏鴉吵醒。嘰嘰喳喳，不知道它們唱的是歡樂還是悲傷。

昨天和智子約好一起去山梨縣的石橋湛山紀(jì)念館，我想更多地了解這個(gè)被日本人遺忘了的短命首相。智子倒也樂得奉陪，我對石橋湛山的熱情顯然感染了她。富士山就在山梨和靜岡兩縣的交界處。今天的首要任務(wù)是尋訪石橋湛山，至于富士山就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了。

清晨六點(diǎn)剛過，我已坐車到了新宿。由于碰面時(shí)耽誤了一刻鐘，我們只能坐九點(diǎn)半的車去山梨縣首府甲府。今天智子帶上了兒子小青，這是她的行囊。這孩子雖然只有四歲，但已經(jīng)到過中國二十多次。記得幾年前的一個(gè)初冬，我們一起去栃木縣鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)冷風(fēng)颼颼，小青只穿了一條短褲。我說冷不冷啊，智子一個(gè)勁地說沒事。日本人對小孩似乎不像中國人那樣小心翼翼地含在嘴里怕化了。對于可能的核輻射，也不是那么緊張。我們?nèi)サ牡胤诫x福島已經(jīng)很近了。

一路上，智子和我講了些自己的經(jīng)歷。智子早先在大阪外國語學(xué)院讀大學(xué)，后在名古屋讀碩士，又在香港大學(xué)讀了教育社會學(xué)的博士。不過她更喜歡的還是做NGO項(xiàng)目，而非在大學(xué)里教書。

大約一個(gè)半小時(shí)后，我們來到甲府。智子昨天已經(jīng)聯(lián)系好了山梨大學(xué)生命環(huán)境學(xué)部的副教授石塚迅，他負(fù)責(zé)接待我們。由于他要中午才有時(shí)間，而博物館下午才開門，智子就先帶我去當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館泡溫泉。不巧那家賓館沒開門，我們只好在周圍閑逛。路上看到幾個(gè)支持安倍的政治廣告，大意是“把日本還給日本”。這個(gè)口號讓我想到了法國的極右分子勒龐，勒龐的口號是“法國是法國人的法國”。

日本人喜歡泡溫泉，泡溫泉也算是待客之道。不一會兒，我們走到了一家名為“杖溫泉”的溫泉館。這家溫泉館打了個(gè)空海和尚“開湯”一千兩百年的招牌。我知道有“開光”的，對于“開湯”一詞，還是第一次見到，心里不由得樂了起來。

哎，我對泡溫泉實(shí)在不感興趣，我無法體會讓自己像只年邁的青蛙那樣蹲在水里有什么快樂，所以在溫泉池里泡了四五分鐘后我便穿上衣服回前臺和女店主聊天了。我說牌匾上的字不錯(cuò)啊——“安禪不必須山水，滅卻心頭塵自涼。”由于漢字的緣故，在日本我常常忘記自己身在何方。而且在日本的大街上偶爾還會看到一些在中國不常見的字，比如“桁”字。小時(shí)候家里蓋房子總聽父親說起“桁料”，卻從來沒見過這個(gè)字。如今得見，像是遇到一位失蹤多年的故人。

女店主見我贊美她屋里的擺設(shè)，興致明顯高了起來。帶著以前做記者的習(xí)慣，我問了她一些問題，比如是否知道石橋湛山這個(gè)人。

“當(dāng)然知道?。∥覂蓚€(gè)女兒在甲府一高讀書，那是石橋湛山的母校。不過我對他了解不是很多?！?/p>

我們用英語簡單地聊著，不時(shí)通過手書漢字筆談。女店主知道我從中國來到甲府只為尋訪石橋湛山并斷定他“理應(yīng)獲諾貝爾和平獎(jiǎng)”時(shí)，多少有些驚喜和感動。

大約二十分鐘后智子也出來了，她給我們當(dāng)翻譯。不過相較于知之甚少的石橋湛山，女店主似乎更愿意和我們聊田中角榮【注釋】。

【注釋】田中角榮（1918-1993），1972年出任日本首相，同年9月底，訪問中華人民共和國，簽署《日中聯(lián)合聲明》，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正?；?974年他因涉嫌洛克希德一案下臺，1976年宣布退出自民黨。

“田中角榮出生在鄰近的新澙縣。雖然他不被日本的許多知識分子認(rèn)可，但我們對他卻很有感情，因?yàn)樗麡銓?shí)而且務(wù)實(shí)，能為當(dāng)?shù)厝撕偷讓影傩罩??！?/p>