天放晴了。上午學(xué)了會(huì)兒日語(yǔ)，然后外出，留意到路邊有不少映山紅。中午回別館時(shí)，遇到太陽(yáng)雨，感覺(jué)這一天心里都美滋滋的。映山紅讓我想起了江南春夏，而太陽(yáng)雨讓我回到了法國(guó)的西布列塔尼。

下午在駒場(chǎng)的圖書(shū)館里借到石橋湛山的傳記和評(píng)論集，試著讀了一下午。

傍晚和鐵牛到校園里的一間禪房坐禪，一共來(lái)了三十多人，大家分坐兩側(cè)，中間是一位五六十歲的禪師，據(jù)說(shuō)是從外面寺廟請(qǐng)過(guò)來(lái)的。

鐵?，F(xiàn)在在法政大學(xué)讀書(shū)，這是我們第一次見(jiàn)面。鐵牛的父親是我南開(kāi)本科時(shí)的大師兄，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)吃了官司。由于誤打誤撞進(jìn)來(lái)，而且未受過(guò)打坐訓(xùn)練，我們倆都有點(diǎn)坐不住。鐵牛像是一個(gè)少不更事的孩子，全場(chǎng)只有他一邊“坐禪”一邊玩著手機(jī)。如此自由自在，身物兩忘，算是直接進(jìn)入了禪宗的最高境界吧。

第一輪漫長(zhǎng)的打坐結(jié)束后，禪師開(kāi)始講經(jīng)。我完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，好在分發(fā)下來(lái)的經(jīng)文是我可以讀懂的文言文。當(dāng)禪師插科打諢說(shuō)到“人死了更好，因?yàn)殪`車(chē)比救護(hù)車(chē)舒服多了”時(shí)，眾人大笑。雖然不知所云，出于禮貌我也笑了。區(qū)別是別人是懂后才笑的，而我是笑后才懂的。感謝鐵牛，每到關(guān)鍵時(shí)刻他都會(huì)放下手機(jī)給我翻譯。

坐禪講經(jīng)結(jié)束后，我和鐵牛坐在東大食堂前的草坪旁邊聊天。

“讀中學(xué)的時(shí)候，我從豐臺(tái)趕到五道口，在日式KTV里一個(gè)人連唱五個(gè)小時(shí)的歌。”鐵牛是個(gè)熱愛(ài)生活的年輕人。他喜靜，性格略顯封閉，沉迷上網(wǎng)和游戲，最喜歡的是日本動(dòng)漫。雖然在法政大學(xué)專(zhuān)攻法律，但對(duì)于父輩的職業(yè)與志向并無(wú)多大興趣。這世界上沒(méi)有誰(shuí)不熱愛(ài)自由，鐵牛最害怕失去自由的理由很具體——“要是耽誤看第二天的動(dòng)漫，那該多么糟糕！”

鐵牛是我見(jiàn)過(guò)的個(gè)子最高的人。鐵牛說(shuō)他爸一米八六，他媽一米七四，而他一米九六。雖然人高馬大，不過(guò)他自幼膽小，害怕蟲(chóng)子和蟑螂，甚至因?yàn)榕绿?yáng)曬而從不穿短袖。雖然現(xiàn)在鐵牛家里遇到了困難，但我在他臉上看不到一點(diǎn)愁云慘霧，“越是這樣，我越要活得好一些”。這是他今晚最觸動(dòng)我的一句話(huà)。

外面涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月亮不停地在云層里穿行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它仿佛是我所經(jīng)歷的時(shí)代，在我的腦海里揮之不去。

此次訪日，只帶了電腦、相機(jī)和一大箱子書(shū)。除了一本反映老家永修生活的小說(shuō)，其他基本都與日本有關(guān)。我想過(guò)一種行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)的生活。

睡前讀溝口雄三【注釋】《中國(guó)的沖擊》。溝口雄三長(zhǎng)于邏輯思維，他對(duì)中國(guó)有無(wú)自由、日本是否做到了“脫亞入歐”等問(wèn)題的分析，讓我印象深刻。此外還有南京大屠殺的數(shù)字問(wèn)題。日本人說(shuō)中國(guó)人講的30萬(wàn)不準(zhǔn)確，并由此懷疑南京大屠殺的真實(shí)性。對(duì)此，溝口雄三不以為然。他舉例說(shuō)，一個(gè)國(guó)家遭到鄰國(guó)軍隊(duì)的侵略，這些士兵跑到一個(gè)小鎮(zhèn)上掠奪，鎮(zhèn)上有的婦女還遭到了強(qiáng)奸。當(dāng)一位婦女出來(lái)指證強(qiáng)暴她的人是個(gè)身高兩米的彪形大漢時(shí)，鄰國(guó)說(shuō)掠奪的行為我們承認(rèn)，但是強(qiáng)奸卻沒(méi)有，因?yàn)槲覀冘婈?duì)里沒(méi)有兩米高的士兵。溝口雄三解釋說(shuō)，這位婦女說(shuō)的兩米可能是“情感記憶”而非“事實(shí)記錄”。這里的“兩米”只是她內(nèi)心恐怖的象征，并不一定要和事實(shí)記錄吻合。同樣，即使南京大屠殺的數(shù)字不是正好30萬(wàn)人，也不能否認(rèn)大屠殺的事實(shí)。而30萬(wàn)這個(gè)數(shù)值，不僅表達(dá)了中國(guó)政府在這一問(wèn)題上與日本政府的政治性對(duì)抗，還顯示了中國(guó)人對(duì)“至今還不認(rèn)罪”的日本人的惱怒程度。同樣是關(guān)于二戰(zhàn)的記憶，溝口雄三批評(píng)日本的媒體像是接受了新聞檢查一樣，只記住了自己的廣島，卻忘了中國(guó)的南京；只記得自己是受害者，卻忘了自己更是加害人。

【注釋】溝口雄三（1932-2010），著名漢學(xué)家，中國(guó)思想史學(xué)家。