在這里，西風(fēng)的內(nèi)涵也會(huì)隨著東土的意義發(fā)生變化。當(dāng)東土僅指日本時(shí)，西風(fēng)既包括現(xiàn)代意義上的西方（歐美），也包括日本以西的中國(guó)。這也印證了日本由“和魂漢才”到“和魂洋才”的轉(zhuǎn)變。而當(dāng)東土指現(xiàn)代意義上的東方時(shí)，它既包括日本、中國(guó)，也包括亞洲許多其他國(guó)家，西風(fēng)則僅指現(xiàn)代意義上的西方。但正如薩義德所說(shuō)，東方只是一個(gè)被發(fā)達(dá)國(guó)家制造出來(lái)的概念。所謂“近東”、“遠(yuǎn)東”等體現(xiàn)的都是典型的歐洲中心論。如果考慮“地球是圓的”這一因素，除了南極北極，從地球上其他任何一點(diǎn)西行都可以回到自身。換言之，在這顆星球上，凡位于我西方的土地必然同時(shí)位于我的東方。那東西還有什么區(qū)別？人們?cè)诘乩砩蠀^(qū)分東方與西方，是為了確定方位；人類在政治上劃分東方與西方，只能說(shuō)明人類尚處于分裂之中。

“我者-他者”是一種相反相成的關(guān)系。一方面，我者與他者對(duì)立；另一方面，為了證明自己的存在，我者需要不斷地制造他者。比如奴隸主需要奴隸這個(gè)“他者”來(lái)實(shí)現(xiàn)奴隸主的身份，而愛(ài)國(guó)者也需要圈定“賣國(guó)者”這一身份來(lái)完成自己的身份認(rèn)同。同樣，還有“東方-西方”。

雖然我們名義上同屬人類這一物種，并置身于所謂的人類文明之中，但人類從來(lái)沒(méi)有真正生活在同一個(gè)世界里。誤解與被誤解，施虐與受虐，征服與臣服，同胞與異類，只要“我者-他者”這個(gè)模式一直存在，人類就永遠(yuǎn)有兩個(gè)世界的挫折。而層出不窮的事實(shí)一次次證明，隨著人類歷史進(jìn)程的加快，一個(gè)世界的挫折必然會(huì)影響到另一個(gè)世界。這也解釋了為什么當(dāng)日本走向法西斯時(shí)，被其視為他者的美國(guó)和中國(guó)都無(wú)法獨(dú)善其身。

除了東西，本書(shū)書(shū)名暗含“風(fēng)土”。往深層次說(shuō)，我這里所謂的東土，亦可指人性本身。在人性廣袤的大地深處，埋藏著難以計(jì)數(shù)的欲望與恐懼的種子。風(fēng)可以吹落它們結(jié)下的善或惡的果實(shí)，但風(fēng)不能吹走深藏在種子里的欲望與恐懼，那是人類善惡的源泉。沒(méi)有欲望與恐懼，人就不復(fù)存在了。

人有欲望與恐懼，并不必然為惡。真正的自由，不過(guò)是要求你的欲望以他人的恐懼為界。有一點(diǎn)是日本在近現(xiàn)代化過(guò)程中改變了的，即國(guó)民對(duì)個(gè)體與國(guó)家的理解。這是意義層面的事情，人性以外還有“人義”，我在后面會(huì)談到。

我還想提前申明，如果有朝一日我把在法國(guó)、美國(guó)甚至計(jì)劃中的印度的訪學(xué)筆記整理出來(lái)，也可能冠之以“西風(fēng)東土”，到時(shí)候它們又會(huì)有另一番含義。想想生活中還有那么多事情可以做，人生還是有希望的。