2014年6月，我赴東京大學(xué)做客座研究員。幾個(gè)月后，便有了這部日記體訪學(xué)筆記。它詳細(xì)地記錄了我日本旅居期間的所見與所思。這是我在寫作上的又一次嘗試。我曾經(jīng)說過，尋找一種適合我自己的表達(dá)方式，是比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。

旅日數(shù)月，甘苦自知。除了日常的讀書、交談和講座，每晚我還必須整理出當(dāng)天重要的見聞和思考。為省時(shí)并便于現(xiàn)場記錄，平常出門我除了背一個(gè)長鏡頭相機(jī)，還要帶上一臺(tái)筆記本。隨身帶相機(jī)是做記者時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，我喜歡用相機(jī)做筆記，見到有意思的東西便拍下來，尤其是文字資料，說不定什么時(shí)候會(huì)用上。至于隨身帶電腦，完全是因?yàn)橛辛饲败囍b。

幾年前我曾兩次訪美，一次為觀摩美國大選，另一次是為尋找美國非暴力運(yùn)動(dòng)的思想資源。幾個(gè)月里我先后跑了美國東西部許多地方，并記下了厚厚幾本筆記。不幸的是，直到現(xiàn)在我也沒能將它們一一整理出來。或許將來直接變成遺物也未可知，我有時(shí)會(huì)這樣想。

而這次，我不得不像個(gè)打字員一樣度過勞累而充實(shí)的每一天，雖然同樣地日日辛苦，但后期整理確實(shí)要容易得多。從日本回到中國時(shí)，我的電腦里已經(jīng)有四五十萬字的文稿等著我了。