現(xiàn)在可以從一般性問(wèn)題轉(zhuǎn)向我們特別關(guān)注的問(wèn)題了，即說(shuō)明無(wú)論是根據(jù)民主就是許多人同意叫作民主的東西這一說(shuō)法，還是根據(jù)個(gè)人約定——即根據(jù)對(duì)個(gè)人所遵循的慣例的強(qiáng)調(diào)，而這種慣例通過(guò)定義成為正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗且环N約定——對(duì)于回答“什么是民主”的問(wèn)題都是沒(méi)有意義的。不，對(duì)于“什么是民主”這個(gè)問(wèn)題，不能孤立地談?wù)撁裰鬟@個(gè)字眼，也要——盡管是暗示性地——談到它的語(yǔ)義場(chǎng)，即充實(shí)或補(bǔ)足“民主”的一整套概念。再者，還應(yīng)當(dāng)清楚，我這里所談的嚴(yán)格地局限于政治學(xué)詞匯，我的論題不是一般的語(yǔ)言發(fā)展動(dòng)因——這應(yīng)當(dāng)留給語(yǔ)言學(xué)家自己去做——而只是這個(gè)進(jìn)化過(guò)程的一個(gè)側(cè)面，或者更嚴(yán)格地說(shuō)，是政治學(xué)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)的塑造過(guò)程。

為什么主流的民主理論長(zhǎng)期滿足于穩(wěn)定的（而不是易變的）語(yǔ)言“慣例”，解釋這一現(xiàn)象的最好理由就是，大量進(jìn)入民主定義的所有那些術(shù)語(yǔ)，始終是由經(jīng)驗(yàn)塑造的，反映我們作為歷史的經(jīng)歷者所學(xué)到的東西。從論證的角度說(shuō)，確有很多可能的民主，即從邏輯上說(shuō)得通的民主，卻沒(méi)有很多從歷史上說(shuō)可能產(chǎn)生的民主。如果當(dāng)代民主的含義背離了它的古希臘含義，與“自治的人民”幾乎無(wú)涉，這種變化正是人民自治失敗的歷史反映。同樣，諸如自由、壓迫、強(qiáng)制、正當(dāng)性等等術(shù)語(yǔ)，都獲得了一種在時(shí)間過(guò)程中的意義穩(wěn)定性，因?yàn)樗鼈儫o(wú)不充滿了歷史內(nèi)容和歷史性質(zhì)。

西塞羅（Cicero）有句名言：historia magistra vitae（歷史乃生活之師）?？梢园堰@句名言加以引申，改寫為歷史乃定義之師，即歷史也能支配定義。布爾多亦有絕妙表述，人被歷史同化，歷史則體現(xiàn)在他的存在中。然而，所以如此，正是因?yàn)檎Z(yǔ)言首先是以往經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的寶庫(kù)。另外，密爾說(shuō)得好：“語(yǔ)言是經(jīng)驗(yàn)積累的保管者，對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)積累，所有以往的時(shí)代都作出了一份貢獻(xiàn)。”因此在密爾看來(lái)，語(yǔ)言是過(guò)去的實(shí)踐的“養(yǎng)護(hù)人”和“保管人”——的確如此。所以說(shuō)，詞語(yǔ)騙子確實(shí)存在，而且很容易分辨。他們是這樣一些人：有意無(wú)意地忽略一個(gè)事實(shí)，即詞語(yǔ)是經(jīng)驗(yàn)的容器，或者說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的載體。

回到民主這個(gè)話題，我的論說(shuō)可以總結(jié)如下：這一術(shù)語(yǔ)的核心意義既不是約定性的，也不是任意的，因?yàn)樗哺跉v史，源于歷史。更確切地說(shuō)，民主一類詞是一些速記報(bào)告，它們旨在傳達(dá)一些我們作為有經(jīng)驗(yàn)的人在某些事情上應(yīng)當(dāng)如何作為的觀念，關(guān)于這些事情，每一代人都是從沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的。如果事實(shí)如此，如果民主一詞是個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)的載體，其含義是通過(guò)無(wú)窮的探索與失誤的過(guò)程而得到穩(wěn)定，那么結(jié)論必然是，不但無(wú)法把自由定義的要求和甘愿無(wú)知的權(quán)利加以區(qū)分，而且語(yǔ)言的約定論根本就沒(méi)有領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言的基本屬性。就算我們能從語(yǔ)言的起源中發(fā)現(xiàn)什么約定俗成（這不是沒(méi)有希望的事），我們自己也不是鼻祖，我們并不是從空白狀態(tài)起步的。我們不是一些試圖搞清楚如何蓋房子的“高貴的野蠻人”，而是一些已經(jīng)住在這幢房子第30層的居民，就是說(shuō)，在我們之前已經(jīng)過(guò)去了30個(gè)世紀(jì)。那么，我們?cè)趺从袡?quán)隨興之所致地給“民主”定義或再定義呢？如何才能實(shí)現(xiàn)沒(méi)有壓制的統(tǒng)治，這個(gè)問(wèn)題從西方文明的源頭上就被提了出來(lái)?！懊裰鳌保ㄗ杂芍髁x的民主）就是我們目前回答這一問(wèn)題的方法。但是，在作此回答時(shí)，我們是在回顧由千年探索與失誤所鑄成的行為結(jié)構(gòu)和行為模式，如果不是這樣，我們就會(huì)重蹈失敗的覆轍。

誠(chéng)然，我們不能滿足于世代相傳的知識(shí)。但這并不是贊同或動(dòng)手將其廢棄的理由。無(wú)論我們是否體會(huì)得到，我們的觀念只有極少一部分是“我們的”。無(wú)論如何，它們可能是非常天真的、不起作用的或愚蠢的。歷史是我們僅有的大規(guī)模的經(jīng)驗(yàn)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。因而，檢驗(yàn)我們的觀念的是歷史，這是一種反映了概念發(fā)展史的檢驗(yàn)。