這幢房子正門口,一左一右立著兩個(gè)中國(guó)造型的石獅子,屋里也是掛著中國(guó)字畫,擺著中國(guó)老式家具。不懂內(nèi)情的人,都以為這兒住著的肯定是中國(guó)僑民或是華裔美國(guó)人。
其實(shí)不然,一個(gè)在歷史上很有名的美國(guó)人司徒雷登就居住在這屋里??蛷d柜架上擺的中國(guó)古董中,有一個(gè)明代瓷瓶,就是他任駐華大使參與國(guó)共和談時(shí)周恩來(lái)贈(zèng)送的。
這幢獨(dú)立而帶草坪的普通房子,在華盛頓西北區(qū)28街,門牌第5312號(hào)。
1962年9月19日,貧病交加的司徒雷登就在這幢房子里去世。
13年前,杜魯門否決了他欲赴北平的請(qǐng)示之后,司徒雷登就于1949年8月2日登上一架美軍運(yùn)輸機(jī)離開南京回國(guó)。當(dāng)他被助手?jǐn)v扶上舷梯時(shí),他曾經(jīng)于心不甘地扶著艙門,回過(guò)頭來(lái),黯然神傷地望著眼前的一切,他真不愿意相信這就是自己在中國(guó)最后的結(jié)局。
飛機(jī)飛經(jīng)沖繩,他就忍不住發(fā)表了一個(gè)聲明,說(shuō)什么只要中共新政權(quán)保持中立,美國(guó)就會(huì)與其保持經(jīng)濟(jì)往來(lái),然后會(huì)考慮給予承認(rèn)。但是,美國(guó)國(guó)務(wù)院說(shuō)他多嘴。他在華盛頓剛剛下飛機(jī),就被人接到國(guó)務(wù)院接受訓(xùn)令,上級(jí)給他規(guī)定了“三條不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)演講,不準(zhǔn)談中美關(guān)系,不準(zhǔn)接受記者采訪。他感覺(jué)到自己似乎成了犯錯(cuò)誤的人。
當(dāng)時(shí),反共的麥卡錫主義在美國(guó)極其猖獗,凡是與蘇聯(lián)、中國(guó)等共產(chǎn)黨國(guó)家有過(guò)來(lái)往的人,都受到監(jiān)控、盤查與圍攻,有的甚至被投進(jìn)監(jiān)牢。麥卡錫等大肆追查是誰(shuí)“丟掉了中國(guó)”。謝偉思、戴維斯等一批年輕的外交官因主張支持延安抗戰(zhàn),而被打成“通共”分子,被從國(guó)務(wù)院除名。回國(guó)不久的司徒雷登,也被開列上了麥卡錫主義的“通共”黑名單。
但是,他另有一件偶發(fā)的不幸事使他逃過(guò)了麥卡錫分子的糾纏。
他從中國(guó)回到華盛頓不久,1949年11月,他應(yīng)邀去紐約參加一個(gè)基督教團(tuán)體的聚會(huì),返回華盛頓的途中在火車上不幸嚴(yán)重中風(fēng),摔倒在廁所里。隨即被送往馬里蘭海軍醫(yī)院,受到特別護(hù)理,至次年3月出院;這年7月至9月,又因中風(fēng)復(fù)發(fā)再度住進(jìn)紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院。出院之后,已經(jīng)半身不遂,行動(dòng)不便,基本臥病在床。他的親生兒子杰克在密西西比州當(dāng)牧師,收入微薄,沒(méi)有能力照顧父親。于是,他就全靠“義子”傅涇波一家人照料。華盛頓西北區(qū)28街這幢房子,就是傅涇波在親朋好友的資助下購(gòu)置的。得病后,他待在二樓很少下樓來(lái)。
一天,一個(gè)名叫科恩的麥卡錫分子帶了幾個(gè)人上門來(lái)了??贫魇躯溈ㄥa的得力干將,此人一進(jìn)門就氣勢(shì)洶洶地對(duì)傅涇波說(shuō)了兩條:一是要帶走司徒雷登去“過(guò)審”,接受當(dāng)面質(zhì)詢,交代通共的罪行;二是交出其在中國(guó)期間所記的日記。
傅涇波料到他們會(huì)上門找麻煩,早已準(zhǔn)備了對(duì)策,就不緊不慢地說(shuō):
“司徒雷登先生年事已高,得了半身不遂,已經(jīng)不怎么能說(shuō)話,就是說(shuō)了也聽不清,加上行動(dòng)不方便,大都待在二樓上,很少下樓。你們要他去接受當(dāng)面質(zhì)詢也不是不可以,但是,先得簽訂一個(gè)書面協(xié)議:如果司徒雷登老人因出席聽證會(huì)或者接受其他質(zhì)詢時(shí),病情出現(xiàn)異?;蛘甙l(fā)生其他不可預(yù)料的后果,美國(guó)政府必須承擔(dān)一切責(zé)任?!?/p>
科恩一聽,與幾個(gè)同行商量,提出說(shuō):“人嘛,我們不帶走了,他的日記是要拿走的?!?/p>
傅涇波仍很客氣地說(shuō):“私人的日記嘛,我就不大知道了。那是純粹個(gè)人的事,你們上樓去問(wèn)問(wèn)他本人吧,只是他說(shuō)的話連我都很難聽懂?!?/p>
科恩一行人,碰了一個(gè)軟釘子,只好悻悻地空手離開了。