在西安讀中學(xué)，讓我的感覺我的大腦會(huì)開始出現(xiàn)莫名其妙的東西，類似目前這種似夢(mèng)非夢(mèng)的境界。也許那就是初級(jí)夢(mèng)境。高考是一座人生大山。但高考其實(shí)對(duì)我沒多大壓力。我覺得我去上名牌大學(xué)就類似去街邊吃烤羊肉串吃肉夾饃那么簡(jiǎn)單。

前幾年的某一個(gè)月，中學(xué)同學(xué)在西安鐵一中搞離開中學(xué)二十周年紀(jì)念活動(dòng)。就在我們高三時(shí)候用的教室。我聽說，除了外地和國(guó)外沒回去的，留在當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)，只有寒風(fēng)沒去。沒有人知道寒風(fēng)的下落。那個(gè)活動(dòng)是她媽媽我們的舊班主任主持的，但她也不知道女兒如今的下落?；蛘呤撬辉敢庹f。有些傷害是一生的、致命的。同學(xué)中，基本還會(huì)有個(gè)消息。例如我，大家都知道，如今，神童詩人黃翔雖然跑來跑去，目前卻活在多倫多的某個(gè)冬天里，睡睡大覺，等等雪花，寫寫心靈史。

其實(shí)，這個(gè)喜歡瘋狂凝視男生叫寒風(fēng)的女生，二十多年前，就顯示出了她的人生和其他積極考大學(xué)的同學(xué)的巨大不同。我記得，樓下總有流里流氣的慢班男孩，半夜騎在墻上，喊她的名字和吹口哨。我還看見過有一天下午，在不遠(yuǎn)的玉米地里，好幾個(gè)流氓男生，圍著她，似乎在摸她。那天的玉米地，葉子招搖，類似詩歌一行行地長(zhǎng)滿在那些玉米含苞的西安南郊田野。

我把這些事情，告訴戴戴和老水后，老水氣得一個(gè)月沒睡好。學(xué)習(xí)成績(jī)起碼每門課平均分下降十分。他就差告訴他的警察爸爸去玉米地打埋伏抓流氓了。

于是，由我捉刀，老水給寒風(fēng)寫了一封情書，說要做她人生的永遠(yuǎn)的保護(hù)者。下晚自習(xí)后，由我和戴戴攔住寒風(fēng)去交給她。我依稀還記得我在情書里的寫的一句話，那就是：“你的倩影是我的溫暖。你的目光，是我的夢(mèng)境。”這應(yīng)該是這位寫作夢(mèng)境的文人的最早的文學(xué)作品。當(dāng)然，如果不算他在八歲的時(shí)候，因響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，寫的批判古代文學(xué)里的投降派宋江的八首打油詩。

沒想到，寒風(fēng)把那情書上交了她媽媽。她說她的人生只屬于她自己不需要任何人的保護(hù)。最沒想到的還是，那情書忘記了署名。結(jié)果趙老師召集我們?nèi)碎_會(huì)，要弄清高考在即，這三人到底誰想早戀。我首先被排除懷疑，因?yàn)槲倚∷麄儍扇龤q，那時(shí)候還沒有寒風(fēng)長(zhǎng)得高。

趙老師說，感謝有人喜歡她女兒。但現(xiàn)在的關(guān)鍵是高考要緊。別的事情等長(zhǎng)大了再說。我當(dāng)時(shí)心里就想，老水總比那些小流氓更合適她女兒。也許，人生里的合適與不合適，不是外人可以隨意判斷的。就像說，在多倫多，我和那個(gè)俄國(guó)女人合適不合適，只有我自己知道。