這個(gè)城市的季節(jié)已經(jīng)是秋天的末尾或者說(shuō)冬天的開(kāi)始。這個(gè)城市的名字叫多倫多。我終于開(kāi)始覺(jué)得自己的一生其實(shí)是快樂(lè)的，因?yàn)橥纯嗷蛘哒f(shuō)悲傷不過(guò)是快樂(lè)的一部分。

花園的墻上的波士頓爬藤紅了以后比真正的楓葉還要鮮紅?；▔?，黑莓和草莓互相糾纏著爬滿(mǎn)一切空間。我把手浸在冰水中，我想起北京夜空的雪或者西安明城墻上的雪，合肥附近黃山的雪或者南京玄武湖邊的雪。還有很多雪就這么像絲綢一樣出沒(méi)在我過(guò)去人生的夢(mèng)境中。

已經(jīng)半夜了，我又開(kāi)始反復(fù)聽(tīng)我的前妻艾米留下的古典吉他曲《悲傷的敘事曲》，可能聽(tīng)了上百遍了。我覺(jué)得自己在這漆黑的夢(mèng)境中，正慢慢地走過(guò)從前的山脈，那時(shí)候我總這么想，我還年輕，我就是我自己的山脈。這個(gè)世界是一種自我主義的風(fēng)景和巖石。人只能依靠自己。那時(shí)候，我想，如果你正巧也站在中國(guó)的夜空下，如果你瞇著眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)任何夜空都蔚藍(lán)如一個(gè)正午。

這么多年過(guò)去了，如果我對(duì)你說(shuō)生活其實(shí)就是一種夢(mèng)境，也許你不會(huì)完全同意我。就像我自己，也從不會(huì)完全同意自己。我也常常對(duì)自己說(shuō)，生活就是一種現(xiàn)實(shí)。我們必須妥協(xié)。有時(shí)候走在多倫多陽(yáng)光萬(wàn)丈天空遙遠(yuǎn)的大街上，我會(huì)情不自禁地輕掐自己的肉。

很奇怪的是，有的時(shí)候，我真的會(huì)一點(diǎn)痛感都沒(méi)有。所以，那刻，我要敘說(shuō)，生活就是夢(mèng)境，還是一種解釋?zhuān)杏X(jué)上如山如綢般莊嚴(yán)。

1981年，那時(shí)候我還是少年時(shí)代的黃翔。我剛剛開(kāi)始發(fā)育，我喜歡讀普希金和雪萊，崇拜詩(shī)人死于為愛(ài)情的決斗。半夜我會(huì)夢(mèng)遺。夢(mèng)遺的時(shí)候，我會(huì)同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)半人半狐的女人，從山中走來(lái)。我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)成熟風(fēng)韻猶存的女英語(yǔ)老師不厭其煩在布置考試事宜。