在這五年中,斯巴達(dá)一度廢除了雅典的民主制度,改立專制君主制度,成為雅典城邦受到最大屈辱的一段時(shí)期。雅典城中民怨沸騰,大多數(shù)公民都認(rèn)為導(dǎo)致國(guó)力衰弱的人,往往都是那些不顧國(guó)家安危的知識(shí)分子或思想家。在這段時(shí)間內(nèi),雖然雅典很快地恢復(fù)民主制度,但第一個(gè)受邀進(jìn)入雅典的外邦哲學(xué)家,安納薩格拉斯,卻在民粹的氣氛中被趕走,而最偉大的本土哲學(xué)家,蘇格拉底,居然在民主制度下,被判處死刑。
沒(méi)錯(cuò),雅典是一個(gè)民主城邦,講求平等主義,每一個(gè)公民都有法律所規(guī)定的權(quán)利。蘇格拉底雖然是雅典公民,活在這個(gè)平等社會(huì),卻偏好與知識(shí)分子來(lái)往,其中許多來(lái)自貴族階級(jí)。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)知識(shí),并注重獲得知識(shí)的重要與困難,他不但要求人們對(duì)于追求真理進(jìn)行深刻的思考,還特別強(qiáng)調(diào)道德知識(shí)的追求。他認(rèn)為,獲得正確道德知識(shí)的過(guò)程,類似一個(gè)人學(xué)會(huì)一項(xiàng)技能(例如,學(xué)做木工),需要費(fèi)心學(xué)習(xí)之外,還要反復(fù)練習(xí),才能學(xué)好這門(mén)技藝,做一個(gè)有德的人。
蘇格拉底實(shí)踐道德知識(shí)的模擬,讓他認(rèn)知道德的理解與道德的作為是相輔相成的。不認(rèn)真求知,不會(huì)有正確的理解,而未能付諸實(shí)踐的理解,也無(wú)法真正活用道德知識(shí)。因此,蘇格拉底特別強(qiáng)調(diào)從生活實(shí)踐學(xué)習(xí),并否認(rèn)一般人認(rèn)為,依附傳統(tǒng)價(jià)值就能夠擁有道德知識(shí)的天真想法。否認(rèn)傳統(tǒng)價(jià)值這一點(diǎn)后來(lái)為蘇格拉底帶來(lái)殺身之禍,因?yàn)榕匀苏J(rèn)為,這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人認(rèn)知的觀念對(duì)雅典的政治制度構(gòu)成威脅。這也是為什么,雖然他在雅典法院提出精彩的辯護(hù),但以公民所組成的陪審團(tuán)卻懷疑他的政治忠誠(chéng),居然判這位哲學(xué)導(dǎo)師有罪,處以極刑。
在法院辯護(hù)自己的過(guò)程中,蘇格拉底面對(duì)三位法定公訴人。他們?cè)谔K格拉底定罪的訴狀中,指出蘇格拉底犯的錯(cuò)誤里,并沒(méi)有“不忠于國(guó)家”這一項(xiàng),但是在公民大眾所面對(duì)的國(guó)仇家恨中,雅典當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一股詭譎的氛圍,總想找個(gè)代罪羔羊出出氣。這種人其實(shí)不好找,因?yàn)槟膫€(gè)人不懂得明哲保身呢?可是這件事偏偏發(fā)生在蘇格拉底的身上,使他成為為哲學(xué)殉道的第一人。原因無(wú)他,正是因?yàn)樘K格拉底人格中的兩項(xiàng)特質(zhì):說(shuō)真話,不怕死。