在這五年中,斯巴達一度廢除了雅典的民主制度,改立專制君主制度,成為雅典城邦受到最大屈辱的一段時期。雅典城中民怨沸騰,大多數(shù)公民都認為導(dǎo)致國力衰弱的人,往往都是那些不顧國家安危的知識分子或思想家。在這段時間內(nèi),雖然雅典很快地恢復(fù)民主制度,但第一個受邀進入雅典的外邦哲學(xué)家,安納薩格拉斯,卻在民粹的氣氛中被趕走,而最偉大的本土哲學(xué)家,蘇格拉底,居然在民主制度下,被判處死刑。
沒錯,雅典是一個民主城邦,講求平等主義,每一個公民都有法律所規(guī)定的權(quán)利。蘇格拉底雖然是雅典公民,活在這個平等社會,卻偏好與知識分子來往,其中許多來自貴族階級。蘇格拉底強調(diào)知識,并注重獲得知識的重要與困難,他不但要求人們對于追求真理進行深刻的思考,還特別強調(diào)道德知識的追求。他認為,獲得正確道德知識的過程,類似一個人學(xué)會一項技能(例如,學(xué)做木工),需要費心學(xué)習(xí)之外,還要反復(fù)練習(xí),才能學(xué)好這門技藝,做一個有德的人。
蘇格拉底實踐道德知識的模擬,讓他認知道德的理解與道德的作為是相輔相成的。不認真求知,不會有正確的理解,而未能付諸實踐的理解,也無法真正活用道德知識。因此,蘇格拉底特別強調(diào)從生活實踐學(xué)習(xí),并否認一般人認為,依附傳統(tǒng)價值就能夠擁有道德知識的天真想法。否認傳統(tǒng)價值這一點后來為蘇格拉底帶來殺身之禍,因為旁人認為,這個強調(diào)個人認知的觀念對雅典的政治制度構(gòu)成威脅。這也是為什么,雖然他在雅典法院提出精彩的辯護,但以公民所組成的陪審團卻懷疑他的政治忠誠,居然判這位哲學(xué)導(dǎo)師有罪,處以極刑。
在法院辯護自己的過程中,蘇格拉底面對三位法定公訴人。他們在蘇格拉底定罪的訴狀中,指出蘇格拉底犯的錯誤里,并沒有“不忠于國家”這一項,但是在公民大眾所面對的國仇家恨中,雅典當時出現(xiàn)了一股詭譎的氛圍,總想找個代罪羔羊出出氣。這種人其實不好找,因為哪個人不懂得明哲保身呢?可是這件事偏偏發(fā)生在蘇格拉底的身上,使他成為為哲學(xué)殉道的第一人。原因無他,正是因為蘇格拉底人格中的兩項特質(zhì):說真話,不怕死。