1884-1891

巴黎奧塞美術(shù)館的一幅《干草堆》描繪的是夏季清晨的日出之光，蓬勃璀璨，整個(gè)天地被浩大的光充滿，連陰影里也有光，非常細(xì)微的光，像要獨(dú)自飛揚(yáng)起來(lái)歡呼的日出之光，歡欣卻又安靜，含蓄卻又飽滿，充滿旺盛的生命力，卻又如此謙遜寧謐，沒(méi)有一絲一毫的囂張。

波士頓美術(shù)館的一幅《干草堆》畫的是雪夜過(guò)后的清晨，地上還留著殘雪，然而日光照亮大地，萬(wàn)物要蘇醒了。

莫奈采取了背光的角度，陽(yáng)光從干草堆后方升起。影子在地上拖得很長(zhǎng)，影子里都是未融化的殘雪。然后陽(yáng)光如此明亮，是冬季一夜大雪之后特別晴朗明亮的清晨，使人想起王羲之“快雪時(shí)晴”四個(gè)美麗的字。干草堆四周有晨曦微微亮起來(lái)，是光的動(dòng)，莫奈顏料堆得很厚，顏料糾結(jié)重疊擠壓成光的層次與溫度。

芝加哥藝術(shù)中心（Art Institute of Chicago）得天獨(dú)厚，擁有六幅不同場(chǎng)景的《干草堆》。借這連續(xù)的畫作，可以看到莫奈在同一主題中對(duì)“時(shí)間”的關(guān)注。不同的“時(shí)間”，不同的“光”，使同一個(gè)主題不斷發(fā)生變化。一件私人收藏的《霧中清晨》華麗如同神話。因?yàn)槭潜彻?，霧氣中的黎明光輝圍繞在干草堆四周。干草堆相較之下非常暗，草堆三角尖錐形狀的邊緣有像火焰一樣的光。光也在遠(yuǎn)處地平線上亮起來(lái)，像一支號(hào)角發(fā)出嘹亮的聲音，高亢明亮，連近景地面上一根一根殘斷蕪雜的麥梗也被照亮了，整幅畫像一首結(jié)構(gòu)巨大的交響詩(shī)，是以干草堆為中心，卻以色彩與光錯(cuò)綜交織成的偉大史詩(shī)結(jié)構(gòu)。

光被分解了，光的分子獨(dú)立飛舞著，光原來(lái)不是一個(gè)固定的概念。光是千萬(wàn)億萬(wàn)種不同的個(gè)體，它們偶然相遇，依存在一起，被稱為“黎明”“晨曦”“春光”“夏日”“黃昏”“余暉”“月光”“秋光”“雪光”“水光”“波光”，甚至用在人身上的“眸光”，都是瞬間消逝，把握不住，卻深刻得難以忘懷的記憶。

莫奈想借《干草堆》留住光嗎？還是他因此知道一切令人動(dòng)容的美麗之光，最終都如同卡蜜兒臨終臉上的光，無(wú)論如何留戀，還是一去不復(fù)返了？