我恨旅行。

這是一個我跪下來撿的牙慧。它的主人是《憂郁的熱帶》的作者列維。這部看起來充滿了探險色彩和奇幻風(fēng)光的大書，劈頭蓋臉的第一句話是“我恨旅行，我恨探險家”。其實他說的是，那些旅行的事兒，那些探險家，帶著自己的美好愿望和想象，還原出一些你以為是真，實際卻是假的“假實”。于是，聽啊，喪鐘為華麗的游記而鳴。

前天認(rèn)識了某個“殿堂級旅游達(dá)人”。隔著網(wǎng)絡(luò)，我都幾乎能夠看到他面帶深沉，眼神憂郁，故作鎮(zhèn)定地拿起手里的一杯茶說：“我從來都不旅游，我只是，旅行。旅行，說的不是路上的風(fēng)景，而是和當(dāng)?shù)氐娜?，用?dāng)?shù)氐纳罘绞絹砩睢?rdquo;

如果雙魚座不是一個天生的社交好手，分裂專家，我一定直接把他拉入黑名單，然后刪除所有儲存數(shù)據(jù)。

接著他用很多的逗號，向我描述某個土家山村的古老風(fēng)俗。那些風(fēng)俗聽起來野蠻又迷人，完全像另外一個平行宇宙那樣存在于當(dāng)代社會中。

在他的講述里，你看到所有人都穿著銀光燦燦的民族服裝，逢年過節(jié)就唱歌跳舞，生病了又有巫術(shù)，生氣了還會作法。

在他的講述里，那里窮鄉(xiāng)僻壤，最現(xiàn)代的科技就是收音機，姑娘們美得跟棉花糖一樣，小伙子們沒事就上山打老虎。

好吧，也許其實它以前是這樣的。

問題是，這個土家村莊我前兩年去過?？吹酱迕窦依锏膲Ρ谏腺N著李宇春的海報，小孩都穿山寨的耐克。村里的年輕人騎著摩托車穿著牛仔褲，身上首飾多來自溫州。僅有不多的傳統(tǒng)元素通通出現(xiàn)在商店里，向游客兜售浪漫主義情懷。而那些古老的習(xí)俗除了存在于他們老一輩的記憶里，為游客準(zhǔn)備的篝火晚會里，就只存在于百度的詞條中了。

我能夠想象這位達(dá)人是如何地，像列維所說的那樣“依靠一些片段和殘跡徒勞地去重新創(chuàng)造一種已經(jīng)消逝的地方色彩”。他看到一些影子，還原出一些過去的真相，對目前正在形成的真實無感無覺。

這就正如那些描寫廣州風(fēng)貌的文章，還在大肆?xí)鴮懬迤绞袌?，仿佛上下九就是廣州的代言人，卻不知道現(xiàn)在飛機欖（注：一種傳統(tǒng)廣州涼果，售賣者把橄欖拋到樓上顧客手中為主要特色）都是要靠政府安排，才能在上下九“演出”。