有個朋友要嫁到托斯卡那去了。一場手續(xù)辦下來，恨不得連族譜都給對方遞交過去。終于諸多事情都準備好，最后簽證官說：“你必須證明你0-20歲之間沒有結(jié)婚。”

朋友滿懷信心地去民政局，民政局看著窗外說：“哎呀，我只能證明你20歲到現(xiàn)在沒有合法的婚姻，不知道你20歲之前有沒有結(jié)婚啊。”說得在情在理，邏輯縝密。

于是朋友去找街道辦。街道辦吃著瓜子說：“20歲之前我都沒見過你，誰曉得你有沒有指腹為婚。”朋友羞愧地覺得自己難為街道辦了，訕訕離開。

朋友回老家找村長。村長咳著老痰說：“你5歲之前的確沒結(jié)過婚。后來你就進城去了。誰知道你在城里有沒有跟什么小癟三干出點兒什么勾當來？”到這時，朋友開始后悔自己的媽媽沒有在她出生的時候就植入監(jiān)視芯片，記錄她的一切交友活動。

于是朋友寫了一封情真意切的信件給移民局，解釋中國的婚姻法與國情。解釋自己為了證明自己0-20歲未婚所付出的努力，汗水以及臉皮。寫著寫著就悲憤起來，反問當局：“有本事你證明我0-20歲前結(jié)過婚啊！”移民局睜著無辜的大眼：“這是你自己需要證明的事情，我為什么要這么做？”

于是我這個34歲還沒有結(jié)婚的朋友，可能會因為沒有辦法證明自己0-20歲之間沒結(jié)過婚，就結(jié)不成婚了。

同樣的，上周去見瑞士簽證官辦訪友簽證，對方拿著瑞士發(fā)過來的邀請函，像聞過一遍那樣仔細看過，問：“你和他什么關(guān)系？”完全是特務頭子審問臥底菜鳥的語氣。

我在他威嚴的逼視下突然心虛起來，指著邀請函上那個Friend字樣，抖抖地回答：“朋，朋，朋友。好朋友。”

“你有什么證明他是你的好朋友嗎？”特務頭子誠懇地刁難著我。他用鐵灰色的眼睛瞪著我，一副“你這個邀請函一定是3000塊買回來的”模樣。

仔細想想，完蛋，原來我跟這位仁兄果然是君子之交。皆因共事七八年，我們基本不發(fā)郵件，不合影，甚至不同時出現(xiàn)在一張照片里。除了大家都知道我們是好朋友以外，沒有任何可遞交的東西證明我們的關(guān)系。

見鬼了，這個世界緋聞可以空穴來風，栽贓也可以莫須有，反而友情倒是需要證據(jù)的。

我翻箱倒柜地找，終于找到某年萬圣節(jié)的合影，天殺的我竟然帶著一個面具。青面獠牙，露著細胳膊細腿和排骨嶙峋小胸脯。