我喜歡坐公交車。因?yàn)檫@令我看起來像個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｎ矣绕湎矚g在一個(gè)陌生的城市里進(jìn)行“總站坐到總站，換一輛車又坐到總站”的游戲，因?yàn)閷?duì)于想全面看看市容的我而言，這是一個(gè)最便宜又最舒適的方法。何況……它能令我看上去像一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

站在巴塞羅那的加泰羅尼亞廣場(chǎng)前看手上的公交線路圖，發(fā)現(xiàn)所有顏色的線都圍繞了這個(gè)廣場(chǎng)一圈，讓它在地圖上看起來像一個(gè)線軸。線軸在地圖上顯得整潔有序，但是放大成現(xiàn)實(shí)世界以后，四周的道路竟然堵塞得跟便秘似的。

西班牙司機(jī)如果還有任何業(yè)余愛好，一定是“飛車殺人”或者“上演警匪片追逐鏡頭真人版”。但是即便以飛車殺人為業(yè)余愛好的西班牙司機(jī)，到了這個(gè)擁堵地段都會(huì)變成溫文爾雅的北歐土佬。他們用龜速躲避那些旅游巴士，公交巴士，以及從各個(gè)地鐵口涌出來的游客。

面對(duì)如此繁忙的交通，如此全面的線路，我趕緊抬手總結(jié)并編造了一個(gè)偉大的冷知識(shí)：在一個(gè)大城市里，所有公共交通都會(huì)通往那個(gè)最重要的廣場(chǎng)。所以在大城市里旅游根本不需要帶地圖，只要跳上任何一輛公車，看到這個(gè)廣場(chǎng)的時(shí)候跳下來，就能找到酒店的路——當(dāng)然前提是，你必須把酒店訂在那附近。

身為一個(gè)路盲，心里從此有盞明燈：古人說條條大道通羅馬，原來是“路路公車通廣場(chǎng)”的隱喻啊。

這下子安心了，一種被命名為“無所畏懼”的豪情油然升起。擁有這種豪情的旅行者會(huì)覺得旅途特別光明，還沒有正式出門就已經(jīng)感受到無盡美好。

到了馬德里，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市根本就是廣場(chǎng)狂熱者，如果不安放一個(gè)廣場(chǎng)，他們根本不知道應(yīng)該用什么方式來結(jié)束一條路。所以有了太陽廣場(chǎng)，馬約廣場(chǎng)，西班牙人廣場(chǎng)……而太陽廣場(chǎng)一定是城市里面“最重要的那個(gè)廣場(chǎng)”，我猜。

這一天，我在一個(gè)投幣上網(wǎng)的機(jī)器前撿了4歐元。瞅瞅四周既沒有失主模樣的人，也沒有警察叔叔模樣的人，只好感謝是上蒼賜我錢幣。大恩不言謝了一下上蒼之后，出門一看——下了一早上雨的天空竟然出太陽了！在這個(gè)雙喜臨門的日子里，我撒腿就往外跑，先跑到太陽廣場(chǎng)，然后挑了條順眼的路一路溜達(dá)開去。

在行走的初期，身為資深路盲的我甚至還使用了“去的時(shí)候左肩膀貼著大樓，回來的時(shí)候右肩膀貼著大樓”的潛水辨認(rèn)方向法。深感自己擁有多種技能在身，我越發(fā)覺得自己實(shí)在是胸羅萬象的偉大旅行者。走著走著，我就忘記了自己長肩膀了，眼中更不見高樓。

道理就是這樣的，弱水三千你一瓢都不拿來飲，就活該打光棍渴死。胸羅萬象你一個(gè)象都不拿出來用，就活該迷路。

不過，對(duì)于一個(gè)天生路盲而言，迷路僅僅是人生中一種理所當(dāng)然的狀態(tài)。在迷路的熟悉快感中，我沒有畏懼，一路走過了許多看起來明顯是名勝古跡的建筑。它們又大又美，款式老舊端莊。它們的雄偉使我沉浸在“我可獲得了真多見識(shí)”的快感當(dāng)中。