是這些老先生的封建修養(yǎng)特別到家么？是考進(jìn)清華的中學(xué)年齡的孩子們特別調(diào)皮么？我看都不是。有些“特別”，是可以肯定的。我雖沒(méi)有進(jìn)過(guò)別的中學(xué)，無(wú)法作具體的比較，據(jù)一般觀察，在別的中學(xué)里，漢文課目不景氣的情況似乎要好些。乃至教會(huì)辦的中學(xué)在這方面也要比清華“規(guī)矩”些。盡管那是偽裝，有它的作用，清華倒是老實(shí)的，老實(shí)得突出。但無(wú)論偽裝或老實(shí)，都是現(xiàn)象。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：社會(huì)的風(fēng)氣在轉(zhuǎn)變，急劇地轉(zhuǎn)變。上面不說(shuō)過(guò)，距此不過(guò)十多年以前，上海附近地區(qū)一般讀得起書(shū)的人家還不很愿意把子弟送進(jìn)洋學(xué)堂，更不必說(shuō)出洋留學(xué)了么？到此，這種態(tài)度似乎已經(jīng)起了根本變化，從“不屑”一變而為“追求”。這種變化的所由發(fā)生，遠(yuǎn)之可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及一系列反帝戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，近之可以歸結(jié)到辛亥革命前后半殖民地化的日益加深，七十年間，量變達(dá)成了質(zhì)變。這其間的過(guò)程當(dāng)然用不著我在這里說(shuō)，用得著我說(shuō)的是這番質(zhì)變的某一些集中表現(xiàn)。清華這一學(xué)校的開(kāi)設(shè)和發(fā)展本身就是一個(gè)集中表現(xiàn)的典型事例。老先生們，無(wú)論感情上愿意不愿意，思想上贊成不贊成，當(dāng)然不可能不覺(jué)察到這一轉(zhuǎn)變，認(rèn)識(shí)到，除了本國(guó)的文學(xué)和一些歷史地理的基礎(chǔ)知識(shí)，不能不姑備一格似的加以傳授外，他們縱有滿腹經(jīng)綸，也是不合時(shí)宜的了。因此，他們不約而同地采取了敷衍塞責(zé)與息事寧人的態(tài)度。同學(xué)們，一般地說(shuō)，當(dāng)然更自然地隨著風(fēng)氣走，正好用漢文課堂上的“逸”來(lái)補(bǔ)償英語(yǔ)課堂上的“勞”了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在對(duì)待中國(guó)固有文化的態(tài)度上，老師們成了失敗主義者，而學(xué)生們則成為取消主義者，兩種人合作，就形成了當(dāng)年清華漢語(yǔ)課堂上的怪異場(chǎng)面。

但少數(shù)同學(xué)對(duì)這種情況是很不滿意的，說(shuō)他們愛(ài)國(guó)也罷，封建保守也罷，看來(lái)都有一些。他們總想多學(xué)習(xí)些漢文和中國(guó)固有的文化，而他們一進(jìn)清華就看到，依靠課堂教育，這是沒(méi)有希望的，必須自己想些辦法。清華的漢書(shū)藏書(shū)似乎一開(kāi)始就不太少，老先生們，平時(shí)在課堂上受氣，在課余時(shí)間，有學(xué)生肯到“古月堂”質(zhì)疑問(wèn)難，當(dāng)然特別歡迎。就時(shí)間說(shuō)，可利用的也還不少。漢文和用漢語(yǔ)上課的鐘點(diǎn)都可以利用，你不聽(tīng)講就是了。晚上自修時(shí)間也很好，這主要是為了準(zhǔn)備第二天的英文課而設(shè)的，但英文課既多，一門(mén)拆成了許多門(mén)，課堂上已經(jīng)搞得夠細(xì)致熟練的了，往往在晚飯前大致復(fù)習(xí)一遍，加上做些數(shù)學(xué)習(xí)題，也就可以了事。因此，有少數(shù)同學(xué)就把自修時(shí)間全部移作讀線裝書(shū)，臨大小楷之用。這兩種時(shí)間我是一貫地利用的，因此也曾和教課與輔導(dǎo)的老師發(fā)生過(guò)一兩次小沖突，但只要各課目的大小考試成績(jī)都不受影響，他們也就讓我自由處理，終于不再干涉了。其次是漫長(zhǎng)達(dá)將近三整個(gè)月的暑假和一個(gè)月的寒假，決不輕易放過(guò)。我的計(jì)劃是每個(gè)暑假學(xué)習(xí)一種經(jīng)書(shū)或史書(shū)，也曾搞過(guò)一整暑假的“說(shuō)文”。這樣，除了生病以外，搞過(guò)七八個(gè)暑假，算是對(duì)漢文和舊文獻(xiàn)獲得了一些認(rèn)識(shí)，打上了些底子。這一段回憶可能沒(méi)有太多的代表性，但清華畢業(yè)生中，凡是漢文程度較好的人，一定是在努力學(xué)習(xí)英文的同時(shí)，不肯隨波逐流而獨(dú)自下過(guò)功夫的人，初不問(wèn)這功夫如何下法，是可以斷言的。其中有些同學(xué)在最后出國(guó)的時(shí)候，還帶上一些經(jīng)常要翻翻的老書(shū)。我至少帶過(guò)一部縮印的《十三經(jīng)注疏》。