赤木明登

我生于1962年。自懂事以來，就記得我們家是在鋪著榻榻米的客廳里擺上日式餐桌，母親以托盤將碗盤端到客廳，所有人跪坐著，從木桶里盛飯、從鍋里舀湯而食。所用的器皿感覺應(yīng)該是很久以前就在這個(gè)家里，上有印花（印判）或染付圖樣的老東西。這個(gè)空間有點(diǎn)暗，印象中日式餐桌上沒什么擺飾，父親動(dòng)不動(dòng)就生氣，把整個(gè)餐桌都打翻，眼前的飯菜突然就飛舞于空中，散落一地，全都浪費(fèi)掉了。對(duì)于孩子們而言，完全無法理解父親這么做的理由，只會(huì)在心中殘留著悲傷的回憶。

1970年，也就是大阪承辦萬國博覽會(huì)的那年，我們家改建，日式餐桌也跟著被換掉了。鋪設(shè)地磚的西式餐廳里擺上塑料合板木紋餐桌，我們變成坐在椅子上吃飯了。同時(shí)間，器皿也煥然一新，淡黃或淡綠色彩為主，甚至還有粉紅色的，走的是摩登設(shè)計(jì)風(fēng)。工業(yè)批量生產(chǎn)的瀨戶物飯碗加合成樹脂的湯碗是基本配備。罩著粉嫩色彩燈罩的圓形日光燈明亮地照著餐桌。家中不論大小，都覺得這就是我們未來的生活了，但最重要的食物卻看起來一點(diǎn)都不美味。當(dāng)時(shí)整個(gè)日本應(yīng)該也是這樣發(fā)展的吧，時(shí)常可以在收垃圾的地方看到被丟棄的印花或染付舊碗，二手道具店門口的舊貨總是堆積如山。我總覺得舊東西丟掉很可惜，懷著不舍的心去撿拾了些回來，到現(xiàn)在我們家的餐具柜里還找得到幾件我從小學(xué)時(shí)代搜集的舊物。

1980年，我高中畢業(yè)后來到東京，租了間套房開始了一人生活。居住在三坪大小的空間里，有個(gè)小小的廚房。我跑去餐廚雜貨店尋寶，買到一張二手的日式餐桌，而帶去東京使用的餐具則是小學(xué)時(shí)撿回來的器皿。明明在八十年代，卻過著六十年代的生活。還記得第一次邀女孩子來我的住處，她看到我的餐具竟然嫌“凈是些藍(lán)色的器皿，感覺好不舒服”，我大受打擊，便趕緊上街找新的餐具，但是不論我怎么逛怎么挑，沒有一件能勾起我想買的欲望，最后走進(jìn)的是一間民藝品店。大學(xué)時(shí)代，我不時(shí)會(huì)買些“民藝窯產(chǎn)品”“民藝玻璃器具”，但這些器物又厚又重，總覺得不是那么好用。反而是“無印良品”更得我心，也是學(xué)生負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格，簡(jiǎn)單的造型放在餐桌上實(shí)在好看，但即便如此仍然不足以滿足我。不知是不是我從小就對(duì)器皿有一種特別的喜好，總之這些器皿常在我身邊。

1984年我大學(xué)畢業(yè)后開始工作，擔(dān)任出版社的編輯，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，常需要參觀一些店家或藝?yán)鹊恼褂[。那個(gè)時(shí)候，正是陶藝界朝藝術(shù)化發(fā)展的全盛時(shí)代，以土為素材、精雕細(xì)琢的成品開始被稱為“作品”。那恐怕是受到美國當(dāng)代藝術(shù)的影響，自七十年代延續(xù)至此。這些參展作家，無不用盡所有高超技法，創(chuàng)作用來觀賞或裝飾的器物作品。不只是陶瓷器，在漆器、金工、玻璃等各種材質(zhì)的領(lǐng)域里都有類似的狀況。這些作品挾帶著泡沫經(jīng)濟(jì)前的狂熱，釋放出強(qiáng)烈的能量，確實(shí)取悅了當(dāng)時(shí)的我。然而回到家，面對(duì)的是再平凡不過的日常。手工藝品雖然是為了使用而生產(chǎn)的，卻也遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，對(duì)現(xiàn)代主義卑躬屈膝的輕浮感，讓我不甚喜歡。日常使用的器物幾乎都是工業(yè)批量生產(chǎn)，標(biāo)榜產(chǎn)地特色手工制作的工藝品被淹沒在工業(yè)產(chǎn)品之中，看起來顯得特別土里土氣。在當(dāng)時(shí)，還沒有可以豐富我等庶民生活、散發(fā)著時(shí)代洗練的光輝、以日常使用為目的而手工制作的日常之器。現(xiàn)在回頭看，那樣的日常之器一直要到八十年代中葉才慢慢出現(xiàn)。