我曾經(jīng)有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現(xiàn)。她補(bǔ)充說也許最好是不知道，因?yàn)?，如果人們事先不知道什么時(shí)候、在天上的哪個(gè)地方能夠看見新月，那么它的出現(xiàn)總會(huì)給人帶來意外的愉快。然而，我想，即使對(duì)那些熟悉新月的活動(dòng)時(shí)間表的人們，新月也總是出乎意料地來到的。我們并不會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)一年四季的職司有足夠的知識(shí)，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找報(bào)春花，而在發(fā)現(xiàn)一株早開的報(bào)春花時(shí)就不那么高興。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果子之前而不是在結(jié)果子之后開花的，但當(dāng)五月份我們到一家果園去度假日時(shí)，這并不會(huì)減少我們對(duì)假日之美妙所感到的驚訝。

一位當(dāng)代的英國小說家曾經(jīng)有一次被外國人問到：在英國，最重要的莊稼是什么。他毫不猶豫地回答：“黑麥?！毕襁@樣的完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道；但是，即使是不識(shí)字的人的無知也是巨大的。使用電話機(jī)的普通人解釋不了電話機(jī)是怎樣工作的。他把電話、火車、鑄造排字機(jī)、飛機(jī)視為理所當(dāng)然的東西，正像我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當(dāng)然的東西一樣。對(duì)這些東西，他既不懷疑也不理解。我們每一個(gè)人好像只是調(diào)查了一個(gè)小圈子里面的事實(shí)，并把這些事實(shí)變成了自己的。日常工作以外的知識(shí)被大多數(shù)人看作是華而不實(shí)的東西，然而我們還是經(jīng)常對(duì)我們的無知做出反應(yīng)，并加以反對(duì)的。我們不時(shí)地喚起自己并思考。我們喜歡對(duì)什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像據(jù)說曾經(jīng)使亞里士多德感到困惑的問題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的”——人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識(shí)。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)底，是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣（這就是回答問題的樂趣）的人，已經(jīng)在開始僵化。人們羨慕像喬伊特[1]那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個(gè)年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對(duì)我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識(shí)感到自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因?yàn)樗麩o所不知，而是因?yàn)樗谄呤畾q的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他還什么都不知道。

1983年第9期