《圣經》不是歷史。

接受并習慣這個事實，對我來說非常艱難，因為我曾經對上帝、耶穌、撒旦之類的深信不疑。篤信這些東西并與持相同信仰的人每周聚會一次的好處就是，你從來沒有機會仔細審視它們并對自己的信仰進行反思。而我一直認為，反思自己的信仰，會讓它們更加堅不可摧。

如果將我現在的公眾形象和我少年期間的模樣做個對照，許多人會難以適應。現在的我通常以“英俊而神秘”（《瘋魔文學增刊》）、“絕不是一個自鳴得意的傻瓜”（《曼徹斯特論壇晚報》）的風格印在分辨率極高的海報上，并被許多人貼在裝修優(yōu)雅的客廳或旅行車的車體。而我十八九歲時卻是截然不同的一個人：精力充沛卻又嚴肅得不可思議，認為世界上最榮耀的事情莫過于說服那些耐心至極的朋友皈依神圣莊嚴的宗教世界。如果你想狠狠嘔吐一次的話，請想象這樣的場景：一個自封的牧師，鼓勵我們在五旬節(jié)展現用多種語言講話的才能[ 五旬節(jié)是基督教的一個重要節(jié)日，也叫圣靈降臨節(jié)，時間是復活節(jié)后第五十天。傳說耶穌死后第四十天升天，第五十天差遣圣靈降臨人世，將使用各種語言的才能賜予眾門徒，從此圣徒分散到各地傳教。——譯注]，而且只要一開始講話就不能停止，因為一旦我們因自覺愚蠢而閉嘴的話，就證明魔鬼控制了我們。再吐一次，請想象，我對一個非基督徒朋友說我會為他祈禱，渾然不覺這種姿態(tài)有多么的居高臨下。如果別人對我這樣說的話，我也會非常高興，并為自己的直言不諱和嚴格教養(yǎng)而深感自豪。這種不愉快的局勢，就是壓抑的童年再加上幾年封閉式宗教教育的結果。

二十世紀八十年代后期興起的所謂“新紀元運動”[ 新紀元運動是二十世紀中晚期在歐美知識分子階層中興起的一種思潮，以禪宗等東方哲學理念為基礎，主張“萬就是一”、“人皆有神性”、“意識覺醒”、“不同宗教本質同一”等觀點，強調人的靈性，淡化理性思維的主導作用，導致了通靈、塔羅、星座等神秘主義的盛行?！g注]的潮流，在我那狂熱而虔誠的牧師朋友及其同類看來，簡直令人厭惡。他們警告說，撒旦親自出馬，激發(fā)了大眾對水晶球和通靈療愈的興趣，這些巫術的出現也造成了克羅伊登那些另類書店的繁榮。我深感贊同，認為塔羅牌之類的事物都危險至極。如果你覺得這種想法幼稚可笑，請考慮一下現代教堂的作法——它們大都不會把魔鬼當作真實可見的實體，而是認為它們隱匿在學生宿舍、重金屬音樂唱片商店等罪惡場所。那個朋友的部分工作內容——別忘了他是個“牧師”——就是告訴承蒙他們庇護的天真無辜的普通人，讓他們相信魔鬼之類的東西全然屬實，信徒們會因恐懼而對宗教產生更多的依賴，盡管這種信仰里小小的甜蜜已被嘩眾取寵的熱望所壓倒。

但是二十世紀九十年代的一件小事，卻成了我個人生活中的一場大馬士革[ 大馬士革是十字軍東征時穆斯林的政治和經濟中心。十字軍東征是公元十一至十三世紀西歐封建領主和騎士階層為了從穆斯林手中奪回圣地耶路撒冷的控制權而對地中海沿岸國家發(fā)動的一系列宗教戰(zhàn)爭。現代學界通常認為這場戰(zhàn)爭是一場基督教的暴行，但客觀上它讓西歐直接接觸了當時更為先進的拜占庭文明和伊斯蘭文明，為歐洲的文藝復興開辟了道路?！g注]般的體驗。